窮人的銀行家

第1部分 (第3/4頁)

城市移民現象的根源。宗教團體動員起來，將死者的屍體從大街上抬走，以適當的習俗將他們埋葬。但是很快，這種收集死屍的簡單工作就變得非常繁重，遠遠超過了這些組織的能力。

這些飢餓的人並不叨唸任何標語口號，他們對我們這些衣食無憂的城裡人毫無要求，只是靜靜地躺在我們的臺階上等死。

人有許多死法，但是，餓死是所有死法中最讓人無法接受的。它慢慢地發生，隨著時間一秒一秒地過去，生死之間的距離變得越來越短，直到如此接近，以至於讓人無法辨別。餓死如同睡眠一樣，靜悄悄地、不可阻擋地發生，甚至讓人感覺不到它正在發生。而一切都是源於每餐飯缺少的一把米。在這個物質豐富的世界裡，就那麼任由一個還不理解這個世界之奇妙的小嬰兒，得不到生存下去所需要的乳汁。

她哭啊，哭啊，最終睡了過去。第二天，她可能再沒有繼續活下去的氣力了。

過去，向學生們教授那些高雅的經濟學理論，總是令我感到快慰，以為那些理論應該是能夠醫治各種社會問題的。但是在　1974　年，我開始懼怕授課了。當人們在人行道上、在我的課堂對面的門廊里正在餓死的時候，我的所有這些複雜的理論又有什麼用呢？我講授的課程就像那些總是好人獲勝的美國電影。但當我走出舒適的教室，面對的是城市街道上的現實。在這裡，好人遭受命運無情的毒打與踐踏。生活每況愈下，窮人更加貧窮。

我所教授的經濟理論對周遭生活沒有任何的反映，我怎麼能以經濟學的名義繼續給我的學生講述虛幻的故事呢？我想從學術生活中逃離。我需要從這些理論，從我的課本中逃離，去發現有關窮人生存的那種實實在在的經濟學。

對於我來說幸運的是，喬布拉村（Jobra）恰巧離校園很近。1958年，當時的巴基斯坦總統——陸軍元帥阿尤布汗（Ayub　Khan）在一次軍事政變中奪取了政權。由於對桀驁不馴的學生們的疑懼，他頒佈法令，讓所有新建的大學都遠離市中心。我所任教的吉大港大學（Chittagong　University），當時被建在吉大港地區的山區，緊鄰喬布拉村。

緊鄰喬布拉村，這為我提供了一個重新學習的絕佳選擇。我決定重新做一個學生，而喬布拉的村民將是我的教授。我發誓要從這個村子學到儘可能多的東西。傳統大學在其學生與孟加拉的現實生活之間，製造了一個巨大的鴻溝。我不想再按照傳統照本宣科地教書，我想教給我的大學生們如何去理解一個窮人的生活。當你將世界放在掌心僅以鳥瞰的角度去審視它時，你很容易變得傲慢自大——雖然你意識不到，一旦拉開距離，事物就會變得模糊不清了。我選擇以“蚯蚓”的視角（the　worm s　eye　view），我相信，如果我貼近貧窮去研究，我會更深切地理解它。

透過對吉大港大學周圍村落的反覆造訪，我得到了許多對格萊珉銀行的建立至關重要的發現。窮人教會我一種全新的經濟學，我從他們的立場理解他們所面臨的那些問題。我做了很多嘗試，有些是有效的，而另一些則毫無用處。其中一個嘗試很有收效，那就是向人們提供小額貸款，幫助他們自僱謀生（self employment）。這些貸款提供了一個起點，使那些貸款者可以從事鄉村手工業，以及利用他們已有技能的其他方式來掙錢。

我從未想象過，我的小額貸款規劃（micro lending　program）

會成為一個為　250　萬人服務的全國性的“窮人的銀行”（bank　for　the　poor）的基礎，也沒想到它會綿延五大洲，在一百多個國家得到採用。

當時，我只是努力想從自己的負疚感中解脫出來，想要實現幫助幾個饑民的個人願望，但結果並未止於只幫助幾個人。那些由於小額貸款而生存下去的人是不會允許我就此止步的。到後來，我也不允許自己就此止步了。

第一章　吉大港，博克瑟哈特大街　20　號（1）

孟加拉最大的港口吉大港（Chittagong），是一個有　300　萬人口的商業城市。我是在吉大港老商業區中心的博克瑟哈特大街（Boxirhat　Road）長大的。大街上有一條剛剛夠一輛卡車透過的繁忙的單行車道，將查克太港（Chaktai）與中心作坊市場連在一起。

我家處在大街上珠寶商聚集的桑那波蒂（Sonapotti）。我們住在20　號，是一座兩層的小房子，樓下是我父親的首飾