復活

第31部分 (第2/4頁)

謝絕了。管家對伙食粗劣和裝置簡陋表示歉意，然後告辭，把聶赫留朵夫一個人留在房間裡。

農民們的拒絕並沒有使聶赫留朵夫感到絲毫困惑。正好相反，儘管庫茲明斯科耶的農民接受他的建議並再三向他道謝，而這裡的農民卻不信任他，甚至對他抱著敵意，他卻覺得心情平靜而快樂。帳房裡又悶又髒。聶赫留朵夫走到戶外，想到花園裡去，可是一想到那個夜晚，想到侍女房間的窗戶，想到後門廊，他就不願再到那些被犯罪的往事所玷汙的地方去。他又坐在門廊裡，吸著那充滿樺樹嫩葉濃香的溫暖空氣，久久地眺望著暮色蒼茫的花園，諦聽磨坊汩汩的流水聲、夜鶯的鳴囀和門廊附近灌木叢裡一隻小鳥的單調叫聲。管家窗子裡的燈光熄滅了。東方，在倉房後面，初升的月亮傾瀉出一片銀光。空中的閃電越來越清楚地照亮鮮花盛開的蓊鬱花園和頹敗的房子。遠處傳來雷聲，三分之一的天空被烏雲遮住。夜鶯和其他鳥類都停止了鳴叫。在磨坊的流水聲中傳來鵝的嘎嘎聲。然後在村子裡，在管家院子裡，早醒的公雞開始啼叫——每逢雷雨交加的悶熱夜晚，它們總是叫得特別早。俗話說：夜晚過得好，公雞啼得早。對聶赫留朵夫來說，那個夜晚不止過得好。對他來說，那是個歡樂幸福的夜晚。他那時還是個純潔的少年，在這裡度過了一個幸福的夏天，種種情景如今都歷歷在目。他覺得現在不僅同當年一樣快活，而且同一生中最美好的時光一樣幸福。他不僅記得，而且重新體驗到，在十四歲那年他向上帝禱告，祈求上帝向他揭示真理。他還記得，小時候怎樣伏在媽媽膝蓋上，哭著向她告辭，答應她永遠做個好孩子，決不使她傷心。他還記得小時候同尼科連卡·伊爾捷涅夫一起說定，他們將互相幫助過高尚的生活，並盡力為一切人謀幸福。

這會兒，他想起他在庫茲明斯科耶經受的誘惑：他留戀他的房子、樹林、農莊和土地。如今他問自己：他是不是還捨不得那些東西？他甚至覺得奇怪，他居然會留戀那些東西。他想起白天見到的種種景象：那帶著幾個孩子而失去丈夫的女人，她的丈夫就是因為砍伐他聶赫留朵夫家樹林裡的樹木而坐牢的；還有那荒唐的瑪特廖娜，她居然認為或者至少口頭上說：象她們那種女人理應充當東家的情婦；還有她對待孩子的態度，以及把孩子送往育嬰堂的辦法；那個頭戴小圓帽、樣子象小老頭、不住地苦笑的不幸孩子，因為吃不飽而奄奄一息；那個懷孕的瘦弱女人，因為勞累過度，沒有看好飢餓的奶牛而被迫為他白白做工。他又想到了監獄、陰陽頭、牢房、惡臭和鐐銬，同時也想到了自己的以及京城裡全體貴族窮奢極欲的生活。事情一清二楚，不容懷疑。

一輪近乎圓滿的明月從倉房後面升起，院子裡鋪滿了烏黑的陰影，破房子的鐵皮屋頂都被照得閃閃發亮。

一隻夜鶯沉默了一陣，似乎不願辜負這皎潔的月光，又在花園裡鳴囀起來。

聶赫留朵夫想起他怎樣在庫茲明斯科耶開始考慮自己的生活，決定今後該做些什麼和怎樣做。他想起他怎樣被這些問題困住，無法解決，因為他對每個問題都顧慮重重。現在他又向自己提出這些問題，發現它們都很簡單，不禁感到奇怪。所以變得簡單，因為他現在不再考慮對他將有什麼後果，甚至對這些問題不感興趣，而只考慮照道理應該怎麼辦。說也奇怪，應該為自己作些什麼，他簡直毫無主意，可是應該為別人作些什麼，他卻一清二楚。現在他明白，必須把土地交給農民，因為保留土地是很可惡的。他明白，不應該撇下卡秋莎，而應該幫助她，不惜任何代價向她贖罪。他明白，必須研究、分析、理解一切同審判和刑罰有關的問題，因為他看出一些別人沒有看出的事。這一切會有什麼後果，他不知道，但他明白，不論是第一件事，還是第二件事，還是第三件事，他都非做不可。這種堅強的信念使他感到快樂。

烏雲逼近了。現在看見的已不是遠處朦朧的電光，而是照亮整個院子、破屋和倒塌門廊的明亮閃電。雷聲在頭上隆隆震響。鳥雀都已停止鳴叫，但樹葉卻颯颯地響起來，風一直吹到聶赫留朵夫坐著的門廊裡，吹動了他的頭髮。大顆的雨點一滴一滴地落下來，敲打著牛蒡葉子和鐵皮屋頂。一道明晃晃的閃電照亮整個天空，剎那間萬籟俱寂。聶赫留朵夫還沒來得及從一數到三，一聲霹靂就在頭上打響，接著空中隆隆地滾過一陣響雷。

聶赫留朵夫走進屋裡。

“真的，真的，”他想。“我們生活中的一切事情，這些事情的全部意義，我不理解，也無法理解。我為什麼有兩個姑媽？為什麼尼科連卡死了，而我卻活著？為什麼世界上會有一