白鹿原

第60部分 (第1/4頁)

不常的日月就像牛拉的鐵箍木輪大車一樣悠悠執行。災荒瘟疫和驟然掀起的動亂，如同車輪陷進泥坑的牛車，或是窩死了輪子，或是顛斷了車軸而被迫停滯不前；經過或長或短的一番折騰，或是換上一新車軸，牛車又轍印深凹的土路上吱嘎吱嘎緩慢地滾動起來了。白嘉軒坐在父親以及父親的父親坐過的生漆木椅上，握著父親以及父親的父親握過的白銅水煙壺呼嚕呼嚕吸著煙的時候，這樣想：他站在院裡望著煙崗籠罩的巍峨南山這樣想：夜晚，當他過足了煙癮跑夠了茶水，躺上空寂的上坑上時尤其忍不住這樣想，他已經從具體的諸如年饉、瘟疫、家協這些單一事件上超脫出來，進入一種對生活和人的規律性的思考了。死去的人不管因為怎樣的災禍死去，其實都如同跌入坑窪顛斷了的車軸：活著的人不能總是惋惜那斷軸的好處，因為再也沒有用了，必須換上新的車軸，讓牛車爬上坑窪繼續上路。他拄著拐仗。佝僂著腰，從村巷走過去，聽見從某個屋院傳出女人哭兒子，或丈夫的悲慼的聲音，不僅不同情她們，反而在心裡罵她混帳！因為無論父親母親兒子女兒和丈夫，在任何人來說都不能保證絕對的完美，不可能一家人永遠在一起；因為好的父親母親兒子女兒和丈夫，一旦遭到死劫就不會重新聚合了，即使你不吃不喝想死想活哭斷腸也不頂啥喀！一根斷折的車軸！再好再結實的車軸總有磨細和顛斷的時候，所以死人並不應該表現特別的悲哀，白嘉軒對仙草的死亡也深感悲哀。以至很長一段日子裡總感覺缺了點什麼；缺的肯定不單是她每晚小心地順著他的腳腿伸溜下來的溼熱的肉體，也有她在屋院裡走路的那種沙沙的聲音，散發到庭院炕頭上的一種氣息，或者是有別於影像聲音氣息的另一種無以名狀的感覺，所有這些也都確鑿不存在了。他的超人，在於他能得出仙草也是一根斷襲的車軸這樣非凡的結論。白嘉軒在思索人生奧秘的時候，總是想起自古流傳著的一句咒語：白鹿村的人口總是冒不過一千，啥時候冒過了肯定就要發生災難，人口一下子又得縮回到千人以下。他在自己的有生之年裡，第一次經歷了這個人口大回縮的過程而得以驗證那句咒語，便從懷疑到認定：白鹿村上空的冥冥蒼穹之中，有一雙監視著的眼睛，掌握著白鹿村乃至整個白鹿原上各個村莊人口的繁衍和稀稠……

白嘉軒贊成兒子孝武增補宗譜的舉措，正是他死人如斷的軸的結論形成的時候。

白孝武獨當一面開始了補續族譜的神聖使命，從三官庫請來和尚，為每個有資格上族譜的亡靈誦經超度。莊嚴而又簡練的程式是，按照白鹿兩姓的輩分自高至低，同輩人再按照年齡長幼排出順序，先由死者的兒子或孫子代表全家人點燃三支紫香插入香爐，然後率死者的男女孝子長揖重叩三匝，跪在靈桌有垂首靜立恭候；白孝武在硯臺裡膏順毛筆尖頭，懸腕將死者的名字填寫進印紅的方格，再放下毛筆對死者行三鞠躬禮；孝子們再三叩首後退離出祠堂；五個小班子樂人在孝子蹺進祠堂大殿門歇時便奏起悠揚的樂曲，樂曲吹奏到整個儀式完畢，孝子退出祠堂才告一間歇；和尚在孝子長揖重叩三拜之後開始敲響木魚，誦唸誰也聽不懂的經文；待和尚閉起嘴巴不敲木魚時，樂人再接著吹奏，白孝武嚴肅恭謹地將所有死去的十六歲以上的男人和嫁到白鹿村的女人都填進一塊方格，而本族裡未出嫁的女子即使二十歲死了也沒有資格佔領一方紅格。這件牽扯到家家戶戶的神聖活動沒有出現任何紕漏或失誤，自自然然提高了白孝武在族人裡的威望。

白嘉軒只是在開頭展放族譜神軸和結束後重新捲起神軸時才來祠堂，和全體族人一起叩拜。在儀式結束時，白嘉軒從一個個男女的眉眼裡看到了族人們輕鬆的神情，於是不無激揚地對族人們說了一句：“總不能叫牛車老窩在坑裡，得讓車輪子上路滾起來嘛！”

鹿子霖始終沒有進入祠堂。他家沒有亡靈超度，不需上族譜並不是因由。白孝武在家裡向父親全面敘述這個浩繁的儀式時，沒有忘記這一點：“展軸和卷軸之前，我都給他說了時日，那人還是沒見露臉。”白嘉軒說：“你把他當個人，跑圓路數就行了。他來不來不算啥。我看那人一程子又張張狂狂到處竄。人狂沒好事，狗狂一攤屎喀！輕狂的……”

白嘉軒開始著手給三兒子孝義娶妻完婚的事。他指使孝武請來了媒人，再指令孝武媳婦炒下四盤菜，溫了一壺酒，說：“下來的路須得你跑。”媒人吃了喝了，就樂顛顛地跑到女方家裡說他該說的話，辦他該辦的事去了。白嘉軒把自家應該籌備的鉅細事項，一一交待給孝武去承辦。首先一件事是淘糧食磨面，石磨一天頂多磨三鬥麥子，須得提早動