暖暖提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
齊白石—一次自然生命的鋪展（1）
一
站在齊白石居住了31年，直到他生命最後的小屋門口，可以看見四周已經擠滿了巨大、僵直、硬挺的高樓，開著玻璃窗，袒露著明晃晃的心臟。它們輕聲地湊著靠近過來，像黑夜的狼群一樣伺盯著眼下這幾間破敗的老屋。
門上寫著的“謝絕參觀”，把我擋在了齊白石生前生活場所的視線之外。這個房子是一個並不太大的器皿，裝滿關於他的記憶後就再也裝不下別的東西了，可是奇怪得很，這裡一開始，還盛裝著供成群結隊的人用來潤喉嚨的清水，然而，現在竟倏地在急忙趕來的人面前，變成一個溼嗒嗒的、發黏的土罐子，只裝了無盡的荒涼和為數不多的幾聲孤寂的咳嗽。濃厚的陰影重重地壓在這個小院子的胸口上，於是這小院彷彿是一個正趴在母親膝上酣睡的孩子遇上汽車相撞時，猛然被震動驚醒了。它試圖埋下頭，把眼睛再睜大來看，是不是還沒脫離剛才混混沌沌的夢？然而，它的懷疑已沒有了容身之所。
二
時間像一小叢火，慢慢且細細地煨著歷史的藥罐，直待到歲月的清水完全變成濃黑的中藥湯。
齊白石原名純芝，後改名齊磺，號渭青，字瀕生，別號“白石”，是借用故鄉湖南湘潭老家的一個鄉村驛站“白石鋪”的名字而起。
他只讀過一年書，從15歲起便當起了木匠學徒，但是，齊白石把這項“下等活”做得很有滋味。他經常摹習《芥子園畫譜》，使自己雕花的技術臻於“庖丁解牛”般的境界。
1888年，齊白石先後向一些鄉里名士學畫，並請陳少蕃教他詩文。以至後來，他自我評價：篆刻第一、詩詞第二、書法第三、繪畫第四。
從1864年到1901年，齊白石都沒有離開過故鄉。在故鄉，每天總可以偷聽到一點天地中的事，聞見造物者帶有泥沼氣的智慧，即便回家時，口袋裡也不忘塞上一點輕快、一點煩惱。
這使得齊白石的畫紙像一個奇怪的旋渦，以往舊文人根本不屑的什麼農民幹活用的釘耙、钁頭、竹筐、瓦罐等都統統被捲了進去，鄉間的各種草蟲、青蛙、魚蝦、瓷器以及放牧、打柴等都成為他畫面上的題材，甚至算盤、秤砣、老鼠、蚊子都越過名聲的藩籬，沒入畫中。
因此，他的畫裡不小心就塞滿了田地裡綠油油的草樹的清香，混進了孩童們熱鬧的歌謠，以及本分的老農勞作過後歇息時的餘慵。他的心是一座寬敞的宅院，任由自然萬物的聲音和光輝進出。
在眼下一些藝術家的新鮮視角中，“尋常”已經是一條在入口處寫著“此路不通”的窄徑，是對藝術家發揮才能的限制。這樣一來，“內容”上的窮途末路，則直接致使更多的人在藝術形式上求新求變，蹊蹺的“主義”、複雜的“理論”成為創作市場上的俏貨。
可是，藝術並非為顯示藝術家過人的才智而生，藝術作品不是為理解力驚人和偏於病態的讀者準備的。藝術家也用不著披肝瀝膽地硬要造出個奇形怪物來。“畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機，故其人往往多壽，至如刻畫細謹，為造物役者，乃能損壽，該無生機也”（董其昌），藝術是人性靈棲息的居所，齊白石本人97歲的高壽就是生動的說明。
三
在故鄉待了近40年的齊白石，在不惑之年，開始接觸外界的天地河流。八年裡，他“五出五歸”，遊歷了隴中、嶺南、江浙等地。然而，他的藝術爆發力此時仍凍結在一片混沌當中，頭腦裡依稀只是一片家鄉“寄萍堂”模模糊糊的光景。直到家鄉遭遇戰亂，軍隊和土匪競起，齊白石為了養活家庭和躲避災禍，來到了北京，碰上了陳師曾。在一座城市，同一個人偶然的相遇，竟然使得已經57歲的齊白石，終於等來了自己藝術創造力的覺醒和藝術才能的迸發的時刻—“衰年變法”。
好比是偌大的競技場上款款走來一位頭頂蘋果的窈窕、端莊的女子，她就是傳統文化的象徵，頭頂放著的那顆鮮豔的紅蘋果是“求變”。臺下走上來中國勇士吳道子，他拉開大弓飽滿如圓月，一箭將蘋果射落在地，女子毫髮未損，吳道子向著沸騰的人群欠身致意：“I’am后羿也”。這時，西班牙遊俠畢加索也緊跟著上來，將蘋果一箭射穿，得意地說：“I’am羅賓漢。”眼看著，齊木匠竟然也趁人不備，從後臺潛到了眾人的視線當中，顫抖著拉開了弓，這一射，極有可能不但射不中蘋果，還把公主的命給了結了，然後以一句哆嗦的：“I； I am sorry”了結，可所幸歷史沒有給他機會去演繹如此荒誕
