生命中不能承受之輕

第2部分 (第2/4頁)

一種假想上的嫉妒，證明他視她的忠誠為彼此交情的必要條件。那麼，他又怎麼能去抱怨她對自己真正的情人有所嫉妒呢？

8

這天，她努力去相信託馬斯的話（儘管只是半信半疑），努力使自己和平常一樣快活。可白天平復了的妒意在她的睡夢中卻爆發得更加厲害，而且夢的終結都是慟哭。他只能一聲不吭地把她弄醒。

她的夢，重現如音樂主題，舞蹈重複動作，或電視連續劇。比如，她一次又一次夢見貓兒跳到她臉上，抓她的麵皮。此中的含義我們不難譯解：在捷克土語中，“貓”這個宇就意味著漂亮女人。特麗莎看見女人，不，所有的女人都在威脅自己，她們都是托馬斯潛在的情婦，她害怕她們每個人。

在另一輪夢裡，她總是被推向死亡。一次，她在死亡的暗夜裡嚇得尖叫起來，被他晚醒，便給他講了這個夢：“有一個很大的室內游泳池，我們有大約二十個人，都是女人，都光著身子，被逼迫著繞池行走。房頂上接著一個籃子，裡面站著個男人，戴了頂寬邊帽子，遮著臉。我可看清了，那就是你。你不停地指手劃腳，衝著我們叫。我們邊走還得邊唱歌，邊唱還得邊下跪。要是有誰跪得不好，你就用手槍朝她射擊。她就會倒在水裡死去。這樣，大家只得唱得更響也笑得更響。你目不轉睛地盯著我們，一發現岔子就開槍。池裡漂滿了死人。我知道我再也沒有力氣下跪了，這一次，你就會向我開槍了！”

在第三輪夢中，她死了。

她躺在一個象傢俱搬運車一般大的靈柩車裡，身邊都是死了的女人。她們人太多，使得車後門都無法關上，幾條腿懸在車外。

“我沒有死！”特麗莎叫道“我還有感覺！”

“我們也有。”那些死人笑了。

她們笑著，使特麗莎想起了一些活人的笑。那些活著的女人過去常常告訴她，她總有一天也會牙齒脫落，卵巢萎縮，臉生皺紋，這是完全正常的，她們早已這樣啦。正是以這種開心的大笑，她們對她說，她死了，千真萬確。

突然她感到內急，叫道：“你看，我要撤尿了，這證明我沒死！”

可她們只是又笑開來：“要撤尿也完全正常！”她們說：“好久好久，你還會有這種感覺的。砍掉了手臂的人，也會總覺得手臂還在那裡哩。我們實在已沒有一滴尿了，可總會覺得要撤。”

特麗莎在床上靠著托馬斯縮成一團：“她們用那種神氣跟我說話，象老朋友，象永遠是我的熟人。一想到永遠和她們呆在一起，我就害怕。”

9

所有從拉丁文派生出來的語言裡，“同情”一詞，都是由一個意為“共同”的字首（）和一個意為“苦難”的詞根（pasSio）結合組成（共——苦）。而在其它語言中，象捷文、波蘭文、德文與瑞典文中，這個詞是由一個相類似的字首和一個意為“感情”的詞根組合而成（同——感）。比如捷文，son—cit；波蘭文，wSp'ox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。

從拉丁文派生的“同情（共——苦）”一詞的意思是，我們不能看到別人受難而無動於衷；或者我們要給那些受難的人以安慰。另一個近似的詞是“可憐”（法文，pitiez義大利文，等等），意味著對受苦難者的一種恩賜態度。“可憐一個女人”，意味著我們比她優越，所以我們要降低自己的身分俯就於她。這就是為什麼“同情（共——苦）”這個詞總是引起懷疑，它表明其物件是低一等的人，這是一種與愛情不甚相干的二流感情。出於這種同情去愛一個人，意昧著不是真正的愛。

而在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成“同情”一詞的語言中，這個詞也有近似的用法，但很難說這詞表明一種壞或低一級的感情。詞源學給這個詞暗示了另一種解釋，給了它更廣泛的含義：有同情心（同——感），意思就是不僅僅能與苦難的人生活在一起，還要去體會他的任何情感——歡樂，焦急，幸福，痛楚。於是乎這種同情表明了一種最強烈的感情想象力和心靈感應力，在感情的等級上，它至高無上。

在特麗莎向托馬斯道出自己針刺手指的夢的同時，她不甚理智地暴露了自己曾搜過對方的抽屜。如果特麗莎是另外一個女人，托馬斯再也不會與她說話了。特麗莎明白這一點，說：“把我趕走吧！”與之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因為那一刻他自己也感到指尖痛，如同她的指尖神經直接連通著他的大腦。

隱私是神聖的，裝有個人信件的抽屜是不能被開啟的。任