生命中不能承受之輕

第21部分 (第3/4頁)

性。她倒不怎麼反感當局管轄下的醜陋（把荒廢的城堡變成牛欄），卻厭惡當局企圖戴上美的假面具——換句話來說，就是當局的媚俗作態。當局媚俗作態的樣板就是稱為“五一節”的慶典。

她看見過這種慶典遊行，是在人們依然有熱情或依然盡力裝出熱情的年代。女人們穿上紅色、白色以及藍色的衣裙，遊行者隊伍齊步行進時，陽臺上或窗子前觀看的老百姓便亮出各種五角星、紅心、印刷字型。銅管小樂隊伴隨著一個個遊行群體，使大家的步伐一致。當某個群體接近檢閱臺時，即使是最厭世的面孔上也要現出令入迷惑不解的微笑，似乎極力證明他們極其歡欣，更準確地說，是他們完全認同。不僅僅是認同當局的政治，不，更是對生命存在的認同。從無條件認同生命存在的深井裡，這種慶典汲取了靈感。沒有寫出來、沒有唱出來的遊行口號不是“共產主義萬歲！”而是“生活萬歲！”這種白痴式的同義反復（“生活萬歲！”），使那些漠然處之的人對當局的論點和遊行也發生了興趣。對這一口號的盜用，表現了當局的威力和靈巧。

7

十年後（這時她住在美國），薩賓娜朋友之一，一位美國參議員，用他的大轎車帶她出去兜風。他的四個孩子在車後座跳上蹦下。參議員把車停在一個帶有人造滑冰場的體育館前面，四個孩子從車上跳出來，開始在四周寬闊的草坪上跑起來。參議員坐在方向盤後，美美地看著那四個活蹦亂跳的小身影，對薩賓娜說：“看看他們吧，”他用手臂劃了個圓圈，把運動場、草地以及孩子都劃在圈裡，“瞧，這就是我所說的幸福。”

他的話裡面，不僅有看著孩子奔跑和綠草生長的歡欣，還有對一個來自共產黨國家的難民的深深理解。參議員深信，在那個國家裡是不會有綠草生長和孩子奔跑的。

一瞬間，薩賓娜的腦子中閃現過一個幻影：這位參議員正站在布拉格廣場的一個檢閱臺上。他臉上的微笑，就是那些當權者在高高的檢閱臺上，對下面帶著同樣笑容的遊行公民發出的笑。

8

參議員怎麼知道孩子就意昧著幸福？他能看透他們的靈魂？如果此刻他們都不見了，其中三個向第四個撲過去並狠狠揍他，那又意味著什麼？

參議員只有一條理由對他有利：他的感情。心靈和大腦經常意見不合牴觸齟齬。而在媚俗作態的王國裡，心靈的專政是最高的統治。

媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西。媚俗可以無須依賴某種非同尋常的情勢，是銘刻在人們記憶中的某些基本印象把它派生出來的：忘恩負義的女兒，被冷落了的父親，草地上奔跑的孩子，被出賣的祖國，第一次戀情。

媚俗引起兩種前後緊密相連的淚流。第一種眼淚說：看見孩子們在草地上奔跑著，多好啊！

第二種眼淚說：和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動，多好啊！

第二種眼淚使媚俗更媚俗。

地球上人的博愛將只可能以媚俗作態為基礎。

9

沒有比政客更懂得這一點了。無論何時，一個照相機即將開拍，他們會立即奔向最近前的孩子，把他舉到空中，親吻他的臉蛋。媚俗是所有政客的美學理想，也是所有政容黨派和政治活動的美學理想。

各種政治傾向並存的社會里，競爭中的各種影響互相抵銷或限制，我們居於其中，還能設法或多或少地逃避這種媚俗作態的統治：各人可以保留自己的個性，藝術家可以創造不見的作品。但是，無論何時一旦某個政治運動壟斷了權力，我們便發觀自己置身於媚俗作態的極權統治王國。

我說到極權統治，我的意思是一切侵犯媚俗的東西必將從生活中清除掉：每一種個性的展示（在博愛者微笑的眼裡，任何偏離集體的東西均遭藐視）；每一種懷疑（任何以懷疑區域性始的人，都將以懷疑生活自身而終）；所有的嘲諷（在媚俗的王國裡，一切都必須嚴肅對待），以及拋棄了家庭的女人，或者愛男性勝過愛女性的男人。於是，“豐富而且多彩”這樣神聖的法令，就成為了疑問。

根據這一點，我們可以把古拉格當作媚俗作態極極統治用來處理垃圾的化糞池。

10

緊接著第二次世界大戰的十年，是最可怕的斯大林恐怖時期。當時特麗莎的父親由於鬼混而被捕，十歲的特麗莎被逐出家門。這也是二十歲的薩賓娜在美術學院學習的時候。在那裡，她的馬列教授向她解釋社會主義藝術的理論：社會主義社會如此飛躍進展，其基本矛盾不再是好與壞的矛盾，而