神們自己

第2部分 (第1/4頁)

他從哈蘭姆的文章開始著手，還找了一些公開發表的回憶性文章——可以稱之為官方檔案——裡面描述了哈蘭姆作出的令世界為之震動的論斷，以及他所謂的“偉大發現”（這幾個字往往都以黑體重點標出）。經歷了一系列失望之後，拉蒙特開始了更加深入的研究。他的腦海裡逐漸形成一個問題——哈蘭姆偉大的論斷究竟是不是出自他本人。論斷是在一次會議上提出來的，自從那次會議之後，對電子通道的研究才真正開始。但是很難查到那次會議的細節內容，會議的錄音記錄更是不可能得到。

最後，拉蒙特開始懷疑，那次會議遺留下來的記錄如此模糊不清，這絕不是一個意外。將幾個看似無關的情況放在一起分析之後，拉蒙特發現，約翰·F·X·麥克法蘭很有可能說過跟哈蘭姆的關鍵性論斷非常相似的話——而且提出的時間早於哈蘭姆的論斷。

他找到了麥克法蘭。麥克法蘭在官方記載中根本沒有露面，他現在正在從事高層大氣動力學，尤其是跟太陽風有關的研究。這並不是什麼熱點研究，但也有額外補貼，又與電子通道效應的研究有一定聯絡。麥克法蘭顯然不像狄尼森那樣已經被命運所湮沒。

麥克法蘭對拉蒙特很客氣，很願意跟他聊起除那次會議以外的任何話題。至於那次會議，他堅持說自己什麼都不記得了。

拉蒙特仍不死心，他拿出了蒐集到的證據。

麥克法蘭拿出一個菸斗，裝上菸絲，拿在手裡把玩著。稍後他說：　“我選擇了忘掉那件事，因為它已經無關緊要了。真的已經無關緊要了。想想看，如果我非要把那些情況說出來，有誰會相信？人們只會把我當成個傻瓜，一個自大狂。”

“這麼說，哈蘭姆應該為你的退休負責了？”

“我可沒這麼說，但他的確沒對我做過什麼好事。

無論怎樣，又有什麼區別呢？”

“這是關係到歷史真相的大問題。”拉蒙特說。

“歷史真相，都是胡扯！歷史的真相就是哈蘭姆一直沒有放棄。他一直在指使大家進行研究，不管他們願意不願意。沒有他的話，那些鎢最終會爆炸，造成難以預料的傷亡。那樣的話，我們就不會再有另外的樣本，可能永遠也不會有電子通道。哈蘭姆受到那些讚譽是應該的。即使他不值得那樣的讚譽，即使他的所作所為都是沒有意義的，我也不會說什麼，因為歷史本身就沒有什麼意義。”

對這樣的說法，拉蒙特顯然不會滿意，但也只得如此，因為麥克法蘭從此閉上了嘴巴。

歷史的真相！

一個無可爭辯的歷史真相就是：放射性使得“哈蘭姆的鎢”（這種叫法已經成了歷史）發生了關鍵性的變化。其他的一切——它到底是不是鎢；它是不是被人做了手腳：它是不是一種根本不可能存在的同位素——都是無關緊要的。一切都被淹沒在令人驚異的事實之中：在放射性不可能劇烈變化的環境中，它的放射性卻在不斷增強。

過了一段時間，坎特羅維奇私下裡說：“我們最好把它分散開。如果繼續保持這麼大一整塊的話，它遲早會變成蒸汽或者發生爆炸，或者兩者同時發生。那樣的話，至少半個城市都會受到汙染。”

於是那塊東西被碾成了粉末，分散開來。一開始，這些粉末被混以通常的鎢，可這些鎢後來也開始產生放射性。於是它們又被混以石墨，因為石墨能夠阻礙放射性。

在哈蘭姆發現瓶子裡物質的變化將近兩個月之後，坎特羅維奇在給《原子評論雜誌》的編輯的信中宣佈了鈽…186的存在，信的署名者包括合作者哈蘭姆。特雷西最初的判斷也得到了肯定，但他的名字始終沒有被提及。從那以後，哈蘭姆的鎢開始眾口傳揚，而狄尼森也開始注意到了事情的變化，這種變化最終將使他一文不名。

鈽…186的存在本身已經是個壞訊息了。雪上加霜的是，它開始時穩定，後來放射性異乎尋常地不斷增強。

人們專門召開了一次會議來解決這個問題。會議的主席是坎特羅維奇，這本身就是一個很有意思的歷史記錄——這是電子通道發展史上最後一次不是由哈蘭姆主持召開的相關大型會議。坎特羅維奇五個月以後去世了，這意味著惟一一個威望足以掩蓋哈蘭姆的人不在了。

這次會議在哈蘭姆宣佈他的“偉大發現”之前可謂毫無意義。但在拉蒙特重新蒐集的非官方版本中，真正的轉折點是午餐休息時間。在那段時間裡，官方記錄中沒有提及的麥克法蘭說：“你知道，我們所需要的是一點點幻想。假如……”

這話