錦繡佳人(又名妻子和女兒)

第77部分 (第1/4頁)

外對奧斯本說：‘這裡有一封你妻子給你來的信！’”

此時老鄉紳已在聚精會神地聽。他那哭腫了的雙眼第一次和另外一個人的目光相遇，急欲弄個明白地望著莫莉，口裡重複著：“他的妻子！奧斯本結過婚！”莫莉繼續說：

“羅傑當著我說出這件事，奧靳本很生氣，他們要我立下諾言，對誰都不提及這件事．對他們兩個以後也不直接或間接地提起。我是直到昨天夜裡才告訴爸爸的。”

“往下說，”吉布森先生說，“把奧斯本那次去我們家的情形告訴鄉紳老爺，把你對我說過的話告訴他。”老鄉紳張著嘴，瞪著眼望著，急欲知道莫莉下邊說些什麼。

“幾個月以前奧斯本來到我家。他身體不好，想叫爸爸給他看看。爸爸不在家，只有我一個人在。我記不確切話是怎麼說起的，他對我說起他的妻子。這是自圖書室那次之後第一次說起，也是僅有的一次。”她望望父親，好像在問她所知道的更進一步的幾個具體情況該不該說。老鄉紳的嘴巴又幹又僵，但一張一合地想說出：“統統告訴我——每件事情都告訴我。”莫莉理解他那未形成的話。

“他說他妻子是個好人，他非常愛她。但她是個法國天主教徒，是個——”說到這裡又看了她父親一眼——。她曾經當過女僕。關於她的情況就這麼多。此外，我家裡有她的地址，是他寫給我的。”

“唉！唉！”老鄉紳悲嘆道，“現在都過去了，都過去了。都一去不復返了。我們不怪他——不怪他。可是他告訴我就好了。他和我生活在一起，中間卻隔著個這麼大的秘密。現在我也不覺得有什麼奇怪——從今往後沒什麼奇怪事，人心裡裝著什麼永遠猜不透。結婚已這麼久了！我們還天天坐在一起吃飯——生話在一起。唉，我可是樣樣事情都對他說！也許我太過分，火爆脾氣全發給了他！結婚已這麼久了！奧斯本呀奧斯本，你應該對我說…聲啊！’

“是的，他應該說一聲！”吉布森先生說，“不過，我認為他知道你會討厭他所作出的選擇。但他應該告訴你！”

“你不明情況，先生，”老鄉紳厲聲說道，“你不知道我們之間的關係。既不親熱，也不信任。我常對他發火，罵他不爭氣，可憐的孩子啊——這一切都重重地壓在他心頭。我和我孩子們之間的事不要別人摻進來說長論短。羅傑也心頭壓得重啊！奧斯本的事他可能全知道，卻對我保著密！”

“顯然是奧斯本要求他保密，就像要求我一樣，”莫莉說，“羅傑是身不由己。”

“奧斯本居然這樣善於說服人，把人拉過去，”老鄉紳神情恍惚地說，“我還記得——可記得又有什麼用？一切都已成過去，奧斯本至死也沒有把心向我敞開。我原可以對他體貼一些，我本可以做到的。但他現在永遠不會知道了！”

“不過我們可以根據我們對他生活的瞭解，推測他心裡最強烈的願望是什麼，”吉布森先生說。

“是什麼，先生？”老鄉紳問道。他又厲害起來，猜到對方往下說什麼。

“他的妻子必定是他最後的心事，你說呢？”

“我怎麼知道她是他的妻子？你難道認為他會娶一個當女僕的法國女子？這也許都是瞎編的。”

“不要再往下說，鄉紳老爺。我不打算維護我女兒說話忠實可靠的名聲。但是，死者的屍體還停在樓上——他的靈魂和上帝在一起——請三思而後言，不可隨便亂說，指摘他的人品。如果她不是他的妻子，她又是他的什麼呢？”

“請原諒。我幾乎不知道我在說些什麼。我說奧斯本的壞活了嗎？噢，該子，我的孩子——你原可以相信你的老爹呀！他小小年紀還不到這麼高時”——用手比了個高度——“管我叫‘老爹’。我剛才說的話決不是說他不像希望於他的那樣——你說得很對，他的靈魂和上帝在一起。我相信他的靈魂就在上帝那裡。”

“好了！可是鄉紳老爺，”，吉布森先生想阻止他往別處扯，“回頭還說他的妻——”

“還有孩子，”莫莉低聲對父親說。儘管聲爵很低，卻震動了老鄉紳的耳朵。

“什麼？”他突然轉過身來問她，“孩子？你從來沒有提過吧？還有個孩子嗎？他當了丈夫，又當了父親，我卻從來不知道！願上帝保佑奧斯本的孩子！我說，求上帝賜福於這孩子！”他畢恭畢敬地站了起來，另外兩個人也本能地站起。他像臨時祈禱那樣，雙手合起。後來累了，又坐了下來，把手伸向莫莉。

“你是個好閨女。謝謝你——告訴我應該怎麼辦，我就怎麼辦。”這後邊一