錦繡佳人(又名妻子和女兒)

第25部分 (第1/4頁)

莫莉咬咬嘴唇，免得說出不中聽的話來。她只答道：

“我不十分清楚他快死了的事。是來人那麼說的。再說爸爸有時候能想些辦法，叫人的最後刻過得容易些。無論如何有他在，那一家人總覺得是個安慰。”

“你一個小小年紀的姑娘，怎麼學會了這一套無聊的死人知識！說真的，我要是早知道你父親的職業裡還有這麼些內容，我恐怕就得問問能不能把自個兒交給他！”

“他乾的不是叫人害病或置人於死地的事，他的職業是盡最大努力和病魔死神作鬥爭。一想到他做的事或努力要做的事，我就要為之叫好。你要是見到大家多麼盼望他，盼到後又多麼歡迎他，你就也會認為他乾的是大好事！”

“好吧，咱們再不談這種喪氣事，今晚不談！我看我要馬上睡覺，我累壞了，但願你坐在我身邊等我瞌睡了再走，親愛的。要是你對我說著話兒，那你的說話聲就催我入眠了。”

莫莉拿起一本書，讀著叫她繼母入睡；相比之下，要不停地對她說話是一件更苦的差事。

繼母睡著後她輕輕下了樓，進了餐廳。餐廳裡的爐火已經熄滅了。這是僕從故意乾的，沒經心管，意在對新來的女主人在自己屋裡用茶點表示不滿。莫莉還是趕在父親回來之前設法點著了火，收拾了些可口飯菜，重新擺好，讓他到家後吃。然後她又在壁爐邊的小地毯上跪下來，呆望著爐火出神，如痴如夢一般；朦朧中湧起多少辛酸，不知不覺便淚珠兒直往下掉。不過，她一聽見父親的腳步聲，便一骨碌跳起身，高高興興打起精神來。

“克雷文·史密斯先生怎麼樣？”她說道。

“死了。他還算認出了我。他是我剛到霍林福德時的頭一批病人之一。”

吉布森先生在為他預備好的一把扶手椅中坐下來，伸出手在火上烤，似乎既不需要吃飯，也不需要說話，在重溫樁樁往事。後來他從傷感中驚醒過來，環視一下屋裡，打起精神說

“你的新媽媽在哪兒？”

“她累了，早早睡去了。爸爸呀！我非得叫她‘媽媽’嗎？”

“這樣叫我喜歡，”他答道，眉頭微微一縮。

莫莉沉默了。她往他跟前放了一杯茶，他攪了攪，慢慢喝了，接著又提起剛才的話題。

“你憑什麼不該叫她‘媽媽’？我能肯定她一心要對你盡到大努力和病魔死神作鬥爭。一想到他做的事或努力要做的事，一個母親的責任。我們大家都可能做錯事，她那一套也不可能一下子全變成我們家的一套，但無論如何讓我們從一開始就像一家人一樣擰成一股繩。”

要叫羅傑說，該不該叫媽？…這正是莫莉湧上心頭的問題。她一直把父親的新妻子說成吉布森太太，有一次在布朗寧小姐家她還態度堅決地脫口而出，聲稱她永遠不叫她”媽媽”。今晚她們兩人交談後，她也沒覺出有接近這位家中新人之感。她還沉默著，雖然明白她父親正盼著她回答。終於他覺得沒個盼頭了，便另起了個話頭，說開他們旅途中的情況，又問她哈姆利家的人、兩位布朗寧小姐、哈里特小蛆都怎麼樣，還問了那天下午她們在老宅一起過得如何。可是他的態度有點生硬，侷促不安，她則表現得抑鬱不快，心不在焉。突然她說道：

“爸爸，我願意叫她‘媽媽’！”

他拉起她的手，緊緊地握住：不過一時問他沒有說話。一會兒後他說：

“等你像可憐的克雷文·史密斯今晚那樣快不行的時候，你將不會為此而後悔。”

兩位年長些的僕從老是嘟嘟囔囔發牢騷，好長一段時間只限於發給莫莉聽，後來擴大到她父親。誰知她父親一聽就和她們翻了臉。

“你們不喜歡吉布森太太如此頻繁地搖鈴，是不是？你們怕是給寵壞了。你們要是不適應我妻子的願望，現成的藥方就在你們自個兒手裡，明白吧。”

什麼樣的僕人聽了這種話後能抗得住向主人提出辭職不幹的警告？貝蒂對莫莉說她要走，儘可能在這個她從小拉扯大、十六年來寸步不離的姑娘面前裝出無所謂的樣子。莫莉一直把她這位從前的奶媽當作家裡固定的一員看待，怎麼也想不到她父親竟然要割斷她們之間的關係；貝蒂也那麼薄情，大談她下一個地方或是在城裡或是在鄉下的計劃。然而這一切多半都是裝出來的硬心腸。不出一兩個星期，貝蒂一想到要離開她從小帶大的孩子，就淚如雨下，表示願意留下，主子們每隔一刻鐘就搖響一次鈴鐺她也甘願全部應承。就連吉布森先生那副鐵血男兒的心腸也讓這位老女僕的悲哀打動了。每一次遇上她，聽