錦繡佳人(又名妻子和女兒)

第17部分 (第1/4頁)

她沒有把她的目光從他眼睛上移開，她顫抖的嘴唇構成了說”是”的樣子，聲音卻沒有發出來。他又沉默了，盯著地面，用一隻腳輕輕地踢一塊鬆動了的石子。他的思想不容易用話語的形式表現出來，他也不善於安慰人。他要等到弄清楚事情原委，看明白能真正解決問題的途徑後才能說出安慰話。他終於說了——簡直像是就這件事跟自個兒論理。

“看起來似乎有這種情形——姑且把愛情問題完全拋在一邊——找個人代替母親的位置，幾乎是一種非盡不可的責任……我可以理解，”他說道，話音一變，重新望著莫莉，”這一步它會排解他許多憂愁，還會給他帶來個叫他快活的伴侶。”

“他有我。你不知道我們父女倆是怎樣相依為命的——至少你不知道他對我意味著什麼。”她說時有些自卑。

“但他肯定是經過認真考慮的，否則的話，他就不會這麼做了。他也許考慮到這樣做是為你好，而不是為他自己著想。”

“這正是他想說服我的地方。”

羅傑又開始踢石子了。他還沒有抓住事情的關鍵。突然他抬起目光。

“我想給你說說我認識的一個姑娘。她十六歲左右時死了母親——一大堆孩子中她是老大。從那時起，她把自己全部貢獻給了她父親——連同她整個青春時代的大好年華，先是安慰他的人．後是他的夥伴，他的朋友，他的秘書——什麼事都幹。他是個生意人，要辦的事太多，回家來往往只是養養神．準備第二天接著工作。哈里特總是呆在家裡，隨時幫忙，要說話就說話，要沉默就沉默。就這樣持續了八九年時間。後來她父親再婚了——娶了個比哈里特本人大不了多少的女人。可現在呢——據我所知，他們是世界上最幸福的人家——放在你身上，你就會認為這是不大可能的事，對吧？”

她聽著，但沒心思說話。不過她對這個小故事例很感興趣——哈里特姑娘對她父親來說那麼重要，超過了也在豆蔻年華的莫莉對吉布森先生能夠起到的作用。”這是怎麼做到的呢？”她最後嘆口氣問道。

“哈里特先想到的是她父親的幸福，後想到的才是自己的幸疆。”羅傑回答說，言簡意深。莫莉需要這樣的話激一激。她又開始哭起來。

“但願這是為了爸爸的幸福——”

“他肯定相信，你是這樣希望的。你呢，不管怎麼想，給他一個機會吧。依我看，他要是見你煩惱不痛快，或者人瘦下去，他就不會安寧，因為照你的話說，你對他一直是那麼地重要。那位夫人對他也很重要——即使哈里特的繼母是個自私的女人，即使她關心的總是滿足自己的願望一一但她不是這樣的自私女人。她一心一意要哈里特幸福，就像哈里特一心一意要她父親倖福一樣一一你父親未來的妻子也會是這樣的人，雖說這樣的人並不多見。”

“可我覺得她不是這樣的人，”莫莉低聲說，說著心念一動，記起了很久以前發生在托爾斯莊園的事情。

羅傑不想聽莫莉解釋她為什麼說這種懷疑話的原因。他覺得他沒有權利多聽吉布森先生的家庭生括情況，過去的，現在的，未來的，都不該多聽，只可以聽點絕對必要的，好安慰、幫助他純屬意外碰上的這個痛哭的姑娘。再說，他想回家去，陪著他母親吃午飯。但他不能把她一個人撇下。

“對每個人都應該抱以最好的希望，不要往最壞處想。這話聽上去像是老生常談，但它剛才給了我安慰，將來有一天你也會發現有用處。人人都應該努力做到多想別人，少想自己，對人最好不懷偏見，不往壞的一面想。我的講道不算長，對吧？這番講道聽得你有了吃午飯的胃口了吧？我知道講道總是聽得我餓。”

他看樣子要等她站起來跟他一塊兒走，其實他正是這個意思。不過他是想叫她明白他不應該撇下她。她懶懶地站了起來，乏得走不動。她多麼想一個人留下來，但願他別等她，自個兒回去算了。她身子太虛弱，小路上橫出一塊樹根來，絆得她踉蹌一下。他雖然沒說話，卻很留神，看見她絆了一下，趕快伸出手扶住她，免得她跌倒。緊張的一刻過去了，他還握著她的手。這個小小的身體失衡深深打動了他的心，他覺得她是那麼年輕，那麼無依無靠。他很關心她，記起他剛才看到她發作的那麼一陣悲痛，便很想先給她一點小小的安慰再分手——就讓他們這樣推心置腹地邊走邊談，一直走回到家裡日常生活的內容中。可他還是不知道說什麼好。

“你會覺得我心腸硬，”他終於憋不住說開了，這時候他們已經離客廳窗戶和花園門不遠了。”我從來不會表達我的感情一不知