吃蜘蛛的人

第5部分 (第1/4頁)

至於奶奶那些年在北京的生活，我從她那的兩個忠心耿耿的老太太那兒聽到過一個故事。

父親離家前有一天，動手在院裡種了一棵山藥。這不過是心血來潮之舉，父親自己也很快忘了。不久他便離開了北京。而那山藥十來天后竟抽了芽，奶奶看到後弄了個考究的柵欄將山藥圍了起來。

山藥本是多年生的農作物，登不得大雅之堂。奶奶把它置於花園裡，與牡丹玫瑰等名花為伴。不多久，山藥的嫩藤便爬滿了太湖石。

那段歲月，奶奶對幾個孩子牽腸掛肚，其落寞可想而知。戰火連天，路途險阻，他們兄妹都渺無音訊。奶奶憂慮難忍時，便去向那棵山藥竊竊私語。

有時山藥樹善解人意似地默默聽她傾訴，只是無法開口安慰她；有時熏風徐來，心形的綠葉婆娑起舞，發出沙沙聲響，奶奶只把這看作是山藥用一種秘語向她吐露天機。憑著深厚的慈母之愛，她聽懂了山藥所傳遞的訊息。一顆焦灼的心平靜了。她感到只要這山藥依然枝葉繁盛，向她說著悄悄話，孩子們便都健在，逢凶化吉。

奶奶日夜祈禱，求祖宗保佑她的孩子平安歸來，求上蒼使得人間戰火早日停息。1945年日本投降，叔叔和姑姑終於回到奶奶懷抱，而奶奶等父親卻一等又是十個春秋。

6　叔叔是個紙老虎

我們1956年從瑞士回國，奶奶終於圓了她的心夢：一家人骨肉團聚，三代同堂。此時，我的曾祖父和祖父都已去世，奶奶成了一家之主。

雖然我不曾見奶奶讀過《老子》，她的治家之道倒是深得箇中三昧。老子主張聖人處無為之事，行不言之教。也就是說讓世間萬物自由自在，率性發展，各得其所，各安天命。於是天下太平，皆大歡喜。

偏偏姥姥家就有著許多規矩。飯桌上，我拿筷子的姿勢總是不對，手肘不可撐著桌子，一邊吃飯一邊說話不禮貌，連筷子碗碟也不能碰出聲響。吃飯時我自始至終得端著飯碗，水或飲料是不能和食物一起上桌的，湯則必須吃完飯才開始喝。

這些清規戒律使我對姥姥家的飯桌敬而遠之。雖說姥姥做的南方萊大人都讚不絕口，我一小孩，對吃什麼並不在乎。不是說自由最可貴麼？

奶奶家最自由了。我樂意的話，爬石上樹、搭梯打棗都不成問題。那年國慶節的晚上，小牛、小強和我還獲准爬上奶奶住的大瓦房的房脊，看天安門的焰火。

後院的老槐樹，枝椏橫逸。那天晚上掛住了幾頂被西南風吹來的小降落傘，每一頂都有方巾大，還帶了個哨子。對我來說，這真是天上掉下來的禮物。我激動萬分，焰火放完了還不肯從房頂下來，希望有更多的降落傘飄來。父母對我頗有溫色，奶奶則一笑置之，說多呆一會不礙事。

在奶奶的家中我實實在在地感受著一種從未有過的暢快。以前我總是形單影隻，現在我可以跟小牛、小強和鄰居家的小孩玩兒。那條街上家家的大門白天永遠敞著，孩子們隨時都能東家西家地串門兒。在這種環境裡，我的心裡很踏實，不像在瑞士，老莫名其妙地怕這怕那。

偶爾我父母也會對我發脾氣，他們覺得我太野了。遇到這種場合，大家庭中總會有人出面為我說情。奶奶是我最大的靠山，她一出面，狂風暴雨無須多久就化為和風細雨，然後烏雲四散，我的周圍重又灑滿陽光。

奶奶年事雖高，思想卻開化。比如說，她從不像別的老太太那麼重男輕女。我反倒覺得她對我比對男孩們更疼愛。回想起來，這大概是旗人獨有的傳統，女孩在家中受到優待，因為將來（其實是過去）每個女孩都有人宮的機會，若蒙皇上寵幸，或可成為妃子皇后，那可是件光宗耀祖的事。又或者，奶奶念我是個女兒家，接她的經驗，中國的女子討生活不容易，將來的日子裡，有的是飛短流長、明槍暗箭在等待著我。

在奶奶家的其他人也都過得不錯。大人們不論男女，全都參加了工作。新社會，受過良好教育身體又沒有病的年輕人不工作是件丟人的事。坐吃家底的人被看作寄生蟲，儘管有錢，仍遭社會唾棄。時代不同了。

星期一到星期六的早晨，嬸嬸總是輕手輕腳第一個起床。她在北京東郊一家紡織廠上班，路上乘車足足得花一小時，她6點半就得出門。

嬸嬸一走，院裡又安靜下來，父親、母親和叔叔都還沒醒。他們是夜貓子，清晨睡得正香。掛鐘敲了7下，他們才老大不情願地離開熱被窩。然後我就聽見他們從臉盆架上取下銅盆，到廚房打水洗臉。之後就是嘩嘩的刷牙聲，呼嚕嚕往院子地上噴水。再後來，他們會說