吃蜘蛛的人

第19部分 (第1/4頁)

於是我選擇了北大荒。在我想象中，這是一方遙遠。神秘而令人神往的水土。遼闊的處女地，一望無邊的雪山松林，小木屋，篝火，狩獵和滑雪，野獸出沒，暗藏的敵人，夜間蘇修特務偷越國界，殊死的戰鬥……

死？我倒不怎麼怕。與其一天天地熬這漫漫長夜，倒不如轟轟烈烈像個莢雄似地去赴死。最近我的身體每況念下，生病令我心煩，父母令我心煩，小煉和小躍更是令我心煩。我不想在這個家再呆下去，待著徒然浪費時間。是該走了，而且越早越好。

1968年7月15日，我登上征途。這是一個令人難忘的日子。我的家人都到北京站為我送行。父親。母親。小煉、小躍從西郊過來，二姨從市裡她自己家中過來，還有幾個同學。吳當然沒露面，我記不太清同學中都有誰來了，只記得有兩個工人出身的女孩，她們的父母比我們的家長要實際，讓孩子留在北京工作了。

那天火車車廂裡擠滿了像我一樣的年輕人。約有千把人吧，都是奔北大荒去的。站臺上的人更多，親朋好友紛至沓來。開車的時刻逼近，有人哭了起來。我的同學中，那兩位留在北京的女孩哭得眼睛都腫了。

她們究竟哭什麼呢？難道她們是因為不忍與我分別才傷心？我無法相信這一點。犯得著麼？眾目睽睽之下丟人現眼的。也許她們是為自己傷心。想想將來的平庸生活，再沒機會去冒險和體驗做莢雄的樂趣。不管怎麼說，我不喜歡別人在這兒哭我，我也不喜歡別人在我面前哭他們自己。我只覺得渾身不自在，不知該拿他們怎麼辦。

我只好仰頭望天。天色晴朗，萬里無雲。無數紅旗迎風飛舞，鑼鼓喧鬧聲攪得我什麼都聽不清。這倒正中下懷，反正我什麼也不想聽。

有那麼一瞬間，我的思緒遊離到了另一個世界，兩千多年前的一幕展現在我眼前：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！

豪氣干雲的荊軻在易水邊長嘆，他剛剛離開燕國的首都。為他送行的人中有燕國的太子丹和荊軻的好友高漸離，他們一身縞素，深知荊軻此次遠征斷不會生還。他要去咸陽行刺秦王——中國歷史上一個臭名昭著的暴君。

河岸上，盛開的蘆花一片茶白。風颳得正緊，高漸離擊築，荊軻即興引吭而歌。他的朋友們止不住垂淚涕泣，荊軻卻沉靜從容。曲畢，他慨然登車，絕塵而去，終不回顧。

“文革”前，我在《史記》裡讀到的這段故事給我留下了深刻的印象。像荊柯一樣，我從此離去，也再不回頭。歷史上，荊柯為了拯救萬民於水火，捨命刺秦。他被秦王手下殘忍的衛士剁成了碎片。今天我們作的犧牲乃是為了一項更崇高的事業：建立一個人類歷史上前所未有的社會，在這個社會里，人不再有上下賢愚之分，“勞心者治人，勞力者治於人”成為過去。在我們的社會里，城市的知識青年志願到農村去，農民的孩子進城上大學，這樣城鄉差別最終消彌。也許我們這代人看不到這一幕，從這個意義上說，我們白白付出了。但這樣的犧牲是光榮的。歷史會銘記我們這代人，就像銘記長征的紅軍戰士一樣。

鈴響了，我的神遊嘎然而止。最後3分鐘，火車即將開動。二姨再也忍不住了，在此之前她勉為其難地擠出一副笑臉，好讓我在未來的日子裡常常記得它，現在笑臉斷裂開來，儘管她在努力剋制，眼淚還是無聲地淌下來，一發不可遏制。她靠在小煉的肩上，一下子顯得這麼蒼老，這麼無奈。她向我伸出一隻手，像是要在最後一分鐘把我從火車上拽下來……

火車向前衝了一下，慢慢移動了。突然我的英雄情懷煙消雲散，淚水奪眶而出。我周圍的人都哭了，站臺上有人追著火車跑，拉著車上人的手。車速加快，牽著的手終究分開，我把臉上的眼淚抹掉，家人和同學都不曾看見我的淚水。

母親這時也偷偷哭了。她後來在給我的一封信裡說起這件事，她也不想讓人看到她落淚。“有其母必有其女”，這麼形容我們的性格大抵是不錯的。她是個感情內向的人，我也一樣。

火車駛出了我的故鄉北京。灰色瓦房和柳樹、棗樹。古城門、護城河一起漸漸從視野中隱退。這些景緻熟悉得就像我身體和靈魂的一部分。從今日起我可能再也不能目睹它們了。一念及此，淡淡的憂傷湧上心頭。

未來日子裡，我深知，我若後悔此時此刻的所作所為，回頭已是不可能，像荊軻一樣，我踏上的是一條不歸的旅途。自我登出了北京戶口的那一刻起，便自動放棄了作為中國人在那個年代裡所能享受的最大特權，為自己的命運劃上了句號。從此我成了農村戶口，一個農