尤利西斯

第18部分 (第3/4頁)

克羅斯岡斯橋；皇家運河。

河水咆哮著衝出閘門。一條駛向下游的駁船上，在一堆堆的泥炭當中，站著條漢子，船閘旁的纖路上，有一匹鬆鬆地繫著韁繩的馬。布加布出航。

他們用眼睛盯著他。他乘了這條用一根纖繩拽著的木排，順著涓涓流淌、雜草蔓生的河道，涉過葦塘，穿過爛泥，越過一隻只堵滿淤泥的細長瓶子，一具具腐爛的狗屍，從愛爾蘭腹地漂向海岸。阿斯隆、穆林加爾、莫伊谷，我可以沿著運河徒步旅行去看望米莉。要麼就騎腳踏車前往。租一匹老馬，倒也安全。雷恩上次拍賣的時候倒是有過一輛，不過是女車。發展水路交通。詹姆斯·麥卡恩以用擺渡船把我送過渡口為樂。這種走法要便宜一些。慢悠悠地航行。是帶篷的船。“可以坐去野營。還有靈柩船，從水路去昇天堂。也許我不寫信就突然露面。徑由萊克斯利普和克朗西拉，透過一道接一道船閘順流而下，直抵都柏林。從中部的沼澤地帶運來了泥炭。致敬——他舉起褐色草帽，向帕狄·迪格納穆致敬。

他們的馬車從布賴恩·勃羅馬酒家前經過。墓地快到了。

“不曉得咱們的朋友弗格蒂情況怎樣了，”鮑爾先生說。

“不如去問問湯姆·克南·”迪達勒斯先生說。

“怎麼回事？”馬丁·坎寧翰說，“把他撇下，聽任他去抹眼淚吧，是嗎？”

“形影雖消失，”迪達勒斯先生說，“記憶誠可貴”。

馬車向左拐，走上芬格拉斯路。

右側是石匠作坊。最後一段工序。狹長的場地，密密匝匝地擠滿默默無言的雕像。白色的，悲慟的。有的安詳地伸出雙手，有的憂傷地下跪，手指著什麼地方。還有削下來的石像碎片。在一片白色沉默中哀訴著。為您提供最佳產品。紀念碑建造師及石像雕刻師托馬斯·H·登納尼。

走過去了。

教堂同事吉米·吉爾裡的房屋前，一個老流浪漢坐在人行道的欄石上，一邊嘟囔著，一邊從他那雙開了口、髒成褐色的大靴子裡倒著泥土和石子兒。他已走到人生旅途的盡頭。

車子經過一座接一座荒蕪不堪的花園，一幢幢陰森森的房屋。

鮑爾先生用手指了指。

“那就是蔡爾茲被謀殺的地方，”他說，“最後那幢房子。”

“可不是嘛，”迪達勒斯先生說，“可怕的兇殺案。西摩·布希讓他免於訴訟。謀殺親哥哥。或者據說是這樣。”

“檢查官沒有掌握證據，”鮑爾先生說。

“只有旁證，”馬丁·坎寧翰補充說，“司法界有這麼一條準則，寧可讓九十九個犯人逃脫法網，也不能錯判一個無辜者有罪。”

他們望了望。一座凶宅。它黑魆魆地向後退去。拉上了百葉窗，沒有人住，花園裡長滿了雜草。這地方整個都完了。被冤枉地定了罪。兇殺。兇手的形象留在被害者的視網膜上。人們就喜歡讀這類故事。在花園裡發現了男人的腦袋啦。她的穿著打扮啦。她是怎樣遇害的啦。新近發生的兇殺案。使用什麼兇器。兇手依然逍遙法外。線索。一根鞋帶。要掘墓驗屍啦。謀殺的內情總會敗露。

這輛馬車太擠了。她可能不願意我事先不通知一聲就這麼忽然跑來。對女人總得謹慎一些。她們脫褲衩時，只要撞上一回，她們就永遠也不會饒恕你。她已經十五歲了嘛。

前景公墓的高柵欄像漣漪般地從他們的視野裡淌過。幽暗的白楊樹林，偶爾出現幾座白色雕像。雕像越來越多起來，白色石像群集在樹間，白色人像及其斷片悄無聲息地豎立著，在虛空中徒然保持著各種姿態。

車輪的鋼圈嘎的一聲蹭著人行道的欄石，停了下來。馬丁·坎寧翰伸出胳膊，擰轉把手，用膝蓋頂開了車門。他下了馬車，鮑爾先生和迪達勒斯先生跟著也下去了。

趁這會子把肥皂挪個窩兒吧。布盧姆先生的手麻利地解開褲子後兜上的鈕釦，將巴在紙上的肥皂移到裝手絹的內兜裡。他邊跨下馬車，邊把另一隻手攥著的報紙放回兜裡。

簡陋的葬禮，一輛大馬車，三輛小的。還不都是一樣。抬棺人，金色韁繩，安魂彌撒，放吊炮。為死亡擺排場。殿後的馬車對面站著個小販，身旁的手推雙輪車上放著糕點和水果。那是些西姆內爾糕餅，整個兒粘在一起了。那是給死者上供用的糕點。狗餅乾。誰吃？正從墓地往外走的送葬者。

他跟隨著同伴們。接著就是克南先生和內德·蘭伯特。海因斯也走在他們後面。科尼·凱萊赫站在敞著門的靈車旁邊，取出一對花圈，並