梵高傳

第28部分 (第2/4頁)

和紐工的茅舍裡，度過一整天。跟田裡的人和織布機上的人在一起，他感到猶如在家裡一般。他曾經與礦工們、挖泥炭者、農人一起度過那麼多的夜晚，在爐邊沉思，那不是徒然無益的。由於一天到晚不斷地目睹農人的生活，他變得那麼專心於此，幾乎不再想到別的東西了。他力圖精益求精。

他又回到人物寫生的愛好上來，但現在，與此同時又有著另一個愛好——色彩。半熟的麥田是一種深金黃的色調——紅和金銅色，與天空的破碎的銀白色調相對照，效果十分顯著。後景中有些婦女，輪廓很粗，很有生氣，她們的臉和臂被太陽曬得黑黑的，穿著滿是灰塵的粗藍布衣裳，頭髮短短的頭上戴著國而扁的黑色無邊帽。

當他肩負畫架，腋下夾著潮畫布，精神飽滿地在大路上搖搖晃晃走著的時候，每一幢房子的簾子從底下掀開一條縫，他受到好奇的、反感的女性眼睛的攻擊。

在家裡，他發覺那句老話“門要末開著，要末關著”應用在家庭關係上的時候，並非完全正確。牧師住宅內的家庭吉慶之門，習慣於處在一種有點神秘的位置，不是明顯地開著，也不是明顯地關著。他的妹妹伊麗莎白厭惡他，她擔心他那與眾不同的行為，會毀掉她在紐南婚嫁的機會。維萊米恩雖然喜歡他，但認為他是一個討厭的人。他很快和弟弟科爾交上了朋友。

吃晚飯時，文森特不跟一家子同桌，而在一個角落裡，碟子放在腿上，白天作的速寫擱在面前的椅上，以銳利的眼光審視自己的作品，因為不完美，價值不大，便把它們撕得粉碎。他從不跟家裡人嗜蘇。他們亦很少跟他交談。他幹啃麵包，因為不想養成一種好吃的習慣。偶爾，如果飯桌上提到他所喜歡的某個作家的名字時，他就轉向他們，交談片刻。但總的說來，他發覺，他們彼此交談得愈少愈好。

他在田野裡寫生了大約一個月以後，開始產生一種十分奇怪的感覺：有人一直在監視他。他知道紐南的人們在盯著他，田裡的農人們偶爾倚鍬休息的時候，便好奇地望著他。但這種感覺卻異乎尋常。他感到不單單有人在監視，而且在釘梢。最初幾天中，他不耐煩地想擺脫這種感覺，但是，擺脫不了——一雙眼睛盯著他，直穿透他的背。好幾次，他環顧搜尋，但什麼也沒有發現。有一次，當他突然轉過身去的時候，看到一個女人的白裙子在一棵樹的後面消失。另一次，他從一個織工家裡出來的時候，一個人影飛快地沿路匆匆跑掉。第三次，他在樹林裡作畫，離開畫架，到池塘去喝口水。回來後，他發現未乾的油畫上有手指印。

他花了差不多兩個星期才捉到那個女人。他在荒原上速寫掘地者；離他不遠有一輛破舊的被棄的貨車。他在作畫的時候，那個女人站在車後。他突然收拾畫布和畫架，佯裝準備回家。那女人趕快搶先奔去。他毫不引起她懷疑地尾隨著，看到她走進牧師住宅隔壁的房子。

“左邊隔壁住的誰家，媽媽。文森特問，當晚他們全坐下吃飯的時候。

“貝格受家。”

“他們是誰？”

“我們對她們不太瞭解。有五個女兒和母親。父親顯然已經死了。”

“她們是什麼樣的人？”

“很難說；她們相當神秘。”

“她們是天主教徒？”

“不，清教徒。父親是牧師。”

“哪個姑娘還沒有出嫁？”

“晤，一個也沒有出嫁。你問這幹什麼？”

“不過好奇而已。誰養家呢？”

“沒有人。她們好象很有錢。”

“我猜想你恐怕不知道姑娘們的名字吧？”

“不知道。”他的母親好奇地望著他。

第二天，他回到田野裡的老地方。他要捕捉在成熟了的麥地裡或襯著山毛樣枯葉的農人形象的藍顏色。他們穿著自己織的粗布衫，經線黑色，緯線藍色，形成了黑藍的條紋花樣。當襯衫穿舊，由於風吹日曬而褪色的時候，便呈現出一種模模糊糊的素靜雅緻的色調，剛剛好透露出衣衫下的肉包。

早晨十點鐘光景，他又感覺到那女人在後面。他從眼角里膘見被棄的貨車後樹叢裡她的衣裙。

“今天我要捉住她，”他喃喃自語，“即使不得不把這張習作半途而廢。”

他逐漸養成了一氣呵成的習慣，在一陣熱情進發之中把面前的景色畫下來。老的荷蘭繪畫最打動他的地方，就在於這些作品畫得快，大師們一筆畫成，決不修改。他們迅疾地描繪，以便把原始印象原封不動地保持下來，把構思主題的情緒原封不動地保持