梵高傳

第49部分 (第1/4頁)

把錢包藏在床墊裡I我把它找出來給你！只要你不再叫暗探針住我！即使我真的殺了他，我也能被釋放的！我要引你的案例來證明……這兒！我把它從床墊裡挖出來！”

“抓住他的另一隻手臂，”老人對文森特說。

他們把男孩批倒床上，但他還亂叫了一個多小時。最後，精疲力盡，他的話變成了刺耳的嘰咕聲，呼呼地睡著了。年長者走到文森特身邊。

“這孩子在攻讀法律，”他說。“他用腦過度。這病發作大約十天一次。他從不傷害別人。祝你晚安，先生。”

年長者回到他的床鋪，立即睡著了。文森特又一次回到俯視山谷的視窗。離日出還早，除了寥寥的晨星之外，什麼也看不出。他想起了多比尼描繪晨星的圖畫，表現了宇宙茫茫浩瀚的和平及在嚴……站在星空下凝望晨星的弱者的全部傷感之情。

第二天早飯後，病人們走入花園。在遠遠的牆頭上，可以望見荒蕪光禿的群山，白從羅馬人第一次越山以來，這些山就死去了。文森特看著同伴們懶洋洋地打滾球。他坐在一條石凳上，凝視著攀滿常青藤的濃密樹叢和點綴著常春花的土地。聖約瑟夫·德·奧貝納修道院的修女們走過，到古老的羅馬小教堂去，她們的外形就象黑白間色的耗子，她們的雙眼深深地凹進頭顱，

手指撫弄念珠，嘴裡咕咕晨待。

玩了一小時的悶聲不響的滾球后，病人們回到病房裡的冷空氣中。他們坐在未燃的火爐周圍。那種十足的懶散，使文森特毛骨驚然。他不明白為什麼他們連一張可讀的舊報紙都沒有。

當他實在無法忍受下去的時候，便再走進花園，在裡面兜圈子。甚至聖保羅的太陽亦似乎奄奄一息。

老修道院的建築是慣例的四邊形：北面是三等病人的病房；東面是佩隆醫生的住所、小教堂和十世紀的柱廊；南面是頭等和二等病人的房間；西面是有危險性B的瘋人們的院子和～堵長長的陰沉沉的粘土牆。鎖著的門是唯一的出口。牆高十二英尺，壁面光滑，無法攀爬。

文森特回到靠近一叢野玫瑰的石凳，坐下。他要靜心下來，好好地想一想到聖保羅來的原因。極度的沮喪和恐怖攫住了他，使他無法思索。在他的心中，找不到希望，也找不到慾念。

他步履踐礎地走向住處。一踏進房子的住廊，便聽到一陣奇怪的狗吠聲。他尚未走到病房門口，狗吠聲已經變成了狠嚎聲。

文森特步入長長的病房。在老遠的角落裡，他面朝牆壁，看到了昨晚的那個老人。那人的臉仰向天花板。正在用盡力氣地嚎叫，臉上露出野獸般的神情。狼嚎又變成了叢林中的獸吼。滿

屋充斥著哀號之聲。

“把我關進了一個什麼樣的動物園呀？”文森特自問。

火爐旁的人們對此毫不在意。屋角里的動物的哀號聲升高到了絕望的頂點。

“我一定要幫他一點忙，”文森特大聲說。

金髮男孩制止了他。

“最好隨他去，”他說。“要是你對他講話，他就會勃然大怒。要不了多久，一切就過去了。”

修道院的牆壁厚實，但是在整個午飯時間內，文森特能夠聽到這折磨人的、變化著的叫聲，制穿茫茫的寂靜。他在花園的一個老遠的角落裡度過了一個下午，竭力想逃避那狂熱的哭號。

晚上吃飯的時候，一個左邊半身中風的年輕人，一把抓起餐刀，跳起來，右手握著刀對準自己的心口。

“是時候了！”他大叫。“我要自殺！”

他旁邊的一個人有氣無力地站起來，抓住風癱者的手臂。

“別在今天，雷蒙，”他說。“今天是星期日。”

“不，不，就在今天！我不要活了！我不想活下去了！放開我！我要自殺！”

“明天吧，雷蒙，明天吧。今天不是自殺的日子。”

“放開我！我要把這把刀刺進我的心！我對你說，我一定要自殺！”

“知道，知道，不過不是現在。不是現在。”

他從雷蒙手中奪下刀，把這個無力地抽泣不停的人須回病房。

文森特朝鄰座的人轉過身去，這人的眼圈通紅的雙眼，正擔心地望著把湯送往日中的顫抖的手指。“他怎麼啦？”他問。

這梅毒患者放低他的湯匙，說：“一年四季中，沒有一夫雷蒙不想歸殺的。”“那他為什麼要在這兒幹呢？”文森特問。“為什麼不偷一把刀，等大家睡著後自殺呢？”“也許他並不想死，先生。”