點一盞心燈

第6部分 (第1/4頁)

我把墨盒洗乾淨，用父親喪禮後摘下的自帳白布層層包好，交給母親，她不解地看我。

“把它跟黑金條放在一塊兒吧！爺爺留下的墨，爸爸捨不得用；爸爸留下的墨盒，我又何必用呢？”

有些東西，似乎是當然應該跟著它的主人去的，它屬於上一代，能使下一代，有所感動，卻無法進入下一代的生活。

我又回到了磨墨的日子，而且漸漸開始喜歡那種“墨與硯若相戀戀”的感覺，一塊平凡的石頭，一塊黑黑的墨條，當註上水，輕輕磨幾下，居然就能產生淡淡的幽香和純純的墨汁。它不像瓶裝墨汁那麼濃，卻比墨汁來得細膩；它容易暈散，但暈散得均勻而優美。尤其是在學國畫之後，更知道了墨有“幹、溼、濃、淡、黑、白”五韻，又有焦墨、宿墨、埃墨，乃至松煙、油煙的不同。

那時我用的是一塊日本製的吳竹墨，通體包著金，彷彿一塊真的金條。

我花了好幾次賺得的稿費買下它，卻發現它是那麼難磨，畫小小一張圖，單單磨墨，就得耗上10多分鐘。

但是我一直把吳竹墨用到無法再抓得住，才收進櫃子，因為儘管難用，它卻是我所用過的最貴的墨，使我想像自己也是昂然的一介書生，如同父親口中的祖父一般，用那上好的李廷軒墨，颯颯幾筆，就成為眾家爭求的墨寶。

每一次看到古畫，我都會想，不知道這畫家用的是什麼墨。如果在裱畫店裡，我甚至會貼近那些作品，細細地嗅一下墨的味道，並注意墨沛中是不是有那金玉之屑。

“有金有玉，這麼多年也早掉了！”裱畫店的老師傅說：“只有墨最實在，幾千年幾百年都不變，有時候紙絹黃得不成樣子，那墨跡可還是清晰不改。所以墨不必多麼貴，只要細緻、不掉灰就成了！”

從高中歷史課本里，我也確實讀到“由甲骨文的朱書、墨書痕跡，可知中麋的墨去磨，就不臭了！”我說。

我把墨盒洗乾淨，用父親喪禮後摘下的自帳白布層層包好，交給母親，她不解地看我。

“把它跟黑金條放在一塊兒吧！爺爺留下的墨，爸爸捨不得用；爸爸留下的墨盒，我又何必用呢y國在殷商已經有了筆墨的發明”。算來幾千年，那龜甲獸骨上的筆痕，不還是清晰得一如昨天書寫的嗎？

由於好奇，我特別找到做墨的地方，沒想到那竟然如同火場廢墟一般，四處都是焦灰。在一間低矮的瓦房裡，看見盞盞燈火，於黑暗中跳動，每一個火苗上，都有著一個半圓的缽，收集下面竄升的油煙。另一處破了頂的棚子裡；幾個工人則在錘打和了膠的煙墨。

我沒有看到如父親所說的珊瑚末、珍珠粉和玉屑，墨對我不再那麼神秘，我卻對墨多了一分敬佩，覺得它很偉大，偉大得平凡，從最平凡的地方發生，成為最長久的存在。

我也漸漸瞭解，這麼平凡的東西，是人人都可以發現，也可以製造的，譬如畫黑蝴蝶，為了表現那不反光的黑翼，史就曾經用白瓷碟，放在燭火上，收集燭煙來當墨用。譬如西方人用的臉汁，常叫印度墨，可知印度人也很早就使用了墨。

既然燒東西會產生墨煙，當然任何懂得用火的民族，也就都可能用那黑灰來作畫，寫字，那黑灰也就是墨。

可是為什麼只有在中國，墨才能被髮揚光大，且在那水墨的無邊韻趣中，表達出深入的情思？

有一天在研墨時，我頓悟了其中的道理：

因為我們的祖先沒有製成墨汁來使用，而是將那菸灰做成墨丸、墨錠、墨條，每次使用，每次研磨，取那硯池中的水，和以墨牛，來耕硯田。

於是“試之硯則蒼然有光，映於日則雲霞交起”，那每一次墨和水的遭遇，便成為一種風雲際會，與濡水蘸墨的毫翰，構成了許多機緣。

他們不像用鋼筆蘸濃墨汁，只是單一的表現，而是不斷地交融、不斷地交織，不斷在偶然的飛白、滲漉、暈浸與潑灑間，創造出一種永不重複，永不雷同的結局。

小時候父親說的神妙故事猶在耳邊，那壓箱底的黑金條卻隨著一場大火而成為灰燼的一部分，說實在的，我幾乎沒能真切地看清楚李廷軒墨是什麼樣子，只知道家中曾有祖父留下的好幾條傳家寶。

傳家的李廷軒墨原是不準用的；不用的墨又何必生為墨，它的存在與不存在，也就於我甚至這世界沒有太大的關係。不過我喜歡父親珠粉、玉屑。麋香、珊瑚末的描述，也欣賞禱畫店師傅對那珠玉的否定，因為墨之為墨，正如我之為我，本元需那許多精巧的妝扮。而若沒了那許多附會誇大的添