點一盞心燈

第13部分 (第3/4頁)

一隻大鳥吃一次食，便接連喂上好幾只小鳥，它一邊喂，一面不斷伸縮擺動頸於，正像是由嗉囊中臍出食物。這種畫面給我很大的感動，使我想起衣索匹亞饑荒和高棉難民的畫面，許多飢餓的母親，託著自己乾癟的乳房，讓懷中的孩子吮吸，那是捐出自己的生命，將最後剩餘的一眯點殘汁擠壓出去，只為了自己的下一代。

孟夏的時候，鳥都已經長大了：成串地站在電線上，俯視著我的視窗，有時候鳥餐廳的食物告馨，而一時沒有補充，它們甚至會趴在紗窗上往屋裡張望。這時候的大鳥也輕鬆了，雖然小鳥仍然常常裝著蓬鬆羽毛、拍動翅膀地乞食，卻可以視若無睹，只有那“大主教”紅雀，比較嬌寵獨生的孩子，仍然一個勁兒地餵食。

跟人一樣，孩子大了，家裡就變得比較安靜，夏日的森林雖仍然有聲聲的鳥鳴深處，卻遠不如春日的嘈雜，取而代之的則是唧唧的蟲聲了。

用唧唧來形容蟲鳴是不對的，正如同以小提琴的聲音來形容交響樂的不足，因為那是千百種不同聲音的集合，如海濤、如潮汐，一波一波地湧來。

夏夜聽蟲，總令我想起狄斯尼的“愛麗絲夢遊仙境”卡通電影，各種花草的精靈和小蟲、青蛙，在指揮者的引導下，有秩序地按照節拍演奏。

林裡的蟲聲就是如此，那不是烏合之眾的大雜燴，而像是有指揮家在臺上似地，以規律的節拍，忽大忽小，忽強忽弱地從四林間擁來。弱的時候，好像童年陪父親徹夜在水源地垂釣時，聽到的細細水聲，是一種呢喃，又像是輕嘆。強的時候，像是珠玉飛漱，綿綴不經，那聲音無比緊密，如同瑪雅古城的石塊，無衣無縫地砌合，竟插不下一支小刀；又彷彿冬日的細雪，一層外還有一層，怎樣也窺不透。

從來睡得很輕，但在夏夜，雖然開著窗子，正迎著萬頃的密林，而蟲聲如湧，卻能很安然地入夢，有一晚學生在畫室裡聽見了蟲聲，問我後院是不是裝了馬達什麼的，其它學生也一齊附議，我才發現那蟲聲對於不常聽的人，竟是如此轟轟然。

對於這件事，我曾經多次思，也曾在夜晚靜靜地分析窗外的蟲海，想要以失眠夜來找一個咒詛蟲聲的理由。但是，沒一下子，就進入夢鄉，而那夢中是有蟲聲伴著，卻感到無比的安寧。那是一種渾然完滿的感覺，雖不是無聲的靜冪闃，卻覺得更是恬適，彷彿讓那軟軟的蛩音包著、託著、裹著、浮著，輕輕地蕩人其中。

我漸漸瞭解，安靜並非無聲，而是一種專情，每樣能喚起我們專情的東西，不論文學、繪畫、音樂、雕塑，就都能帶來安靜。而最好的安眠藥物，則應該是那蛩音鳥囀的大自然之音，因為我們的世代祖先，絕大部分都與大自然為伍，只有到了近代，才被那許多人為的喧囂，擾亂了體內的天然律動，要想調整它，最準的調音師，就是這些天籟！

暮秋的夜晚，只要聆聽窗外，就可以知道當時的氣溫，蟲兒真是敏感，甚至如天氣將要轉寒，它們也能提早覺票，漸漸地將高亢之音，降為低沉之調，如果次日天暖，又可能重新恢復那浩蕩的交響。

落雨的夜晚也是如此，蟲聲會隨著雨點的大小而起降，但與氣溫轉寒時的變化不同，有些蟲似乎特別怕雨，稍有些霏微，便失去了那一種樂器，另有些蟲則不怕雨，即使傾盆而下，隔著雨幕，仍然隱隱約約地聽見那雨中行吟者的歌聲。

秋蟲聲就是要這樣聆聽的，在那細小的音韻中去感觸，即使到了極晚秋，只要以心靈觸動，仍然可以感受到那微微的音響。我曾想，說不定白天蟲兒也是叫的，只是因為其它的聲音大多，心靈也不夠靜，所以聽不見，於是人們自作聰明他說：晚來蟲鳴，確實自從有了這個感悟與推想，日間在園裡寫作，居然漸漸自鳥囀中，可以過濾出蟲鳴，自認為耳朵對大自然的品味是更細緻，也更深入一層了。

只是隨著仲秋蟲聲的日稀，便有了許多悽然，不知那些原本活潑而快樂的蟲子樂師，是因為禁不住霜寒而次第凋零，抑或逐漸隱退，如果它們是後者，明年孟夏還會不會出現？雖然下一年的音樂季可以預期，但是否仍會是同一批音樂家？但再想想，蟲海也是生生死死，每日在生，生日在死，說不定就在那夏夜不斷的混聲大合唱的隊伍中，就時時有團員頹兢在行列中萎落，再由那新生的穿戴逝者的衣服，偷偷起來。於是那唱、那奏，既是迎新也是送舊，唱著“逝者逝了！生者生了！”都是宇宙當然的事，豈不值得欣欣歌頌嗎？

當牆外那顆葉子奇大，有些像是熱帶闊葉木的樹，一夕間突然低垂了葉片，晚秋便真在來臨了，蟲鳴更正這一年成為絕響，代