萬物簡史

第5部分 (第1/4頁)

這篇摘要是〃物理學和天文學史上最有先見之明的文獻之一〃。 有意思的是，茲威基幾乎不知道這一切發生的原因。據索恩說：〃他不大懂物理學定律，因此不能證明他的思想。茲威基的才華是用來考慮大問題的，而收集資料是別人……主要是巴德……的事。〃 茲威基也是第一個認識到，宇宙裡的可見物質遠遠不足以把宇宙連成一片，肯定有某種別的引力影響……就是我們現在所謂的暗物質。有一點他沒有注意到，即中子星坍縮得很緊，密度很大，連光也無法擺脫它的巨大引力。這就形成了一個黑洞。不幸的是，他的大多數同事都瞧不起他，因此他的思想幾乎沒有引起注意。5年以後，當偉大的羅伯特·奧本海默在一篇有劃時代意義的論文中把注意力轉向中子星的時候，他沒有一次提到茲威基的成就，雖然茲威基多年來一直在致力於同一個問題，而且就在走廊那頭的辦公室裡。在差不多40年的時間裡，茲威基有關暗物質的推論沒有引起認真的注意。我們只能認為，他在此期間做了許多俯臥撐。 令人吃驚的是，當我們把腦袋探向天空的時候，我們只能看見宇宙的極小部分。從地球上，肉眼只能見到大約6　000顆恆星，從一個角度只能見到大約2　000顆。如果用瞭望遠鏡，我們從一處看見的星星就可以增加到大約5　000顆；要是用一臺5厘米的小型天文望遠鏡，這個數字便猛增到30萬顆。假如使用像埃文斯使用的那種40厘米天文望遠鏡，我們就不僅可以數恆星，而且可以數星系。埃文斯估計，他從陽臺上可以看到的星系可達5萬…10萬個，每個星系都由幾百億顆恆星組成。這當然是個可觀的數字，但即使能看到這麼多，超新星也是極其少見的。一顆恆星可以燃燒幾十億年，而死亡卻是一下子的事兒。只有少量的臨終恆星發生爆炸，大多數默默地熄滅，就像黎明時的篝火那樣。在一個由幾千億顆恆星組成的典型星系裡，平均每二三百年會出現一顆超新星。因此，尋找一顆超新星，有點像立在紐約帝國大廈的觀景臺上，用望遠鏡搜尋窗戶外的曼哈頓四周，希望發現……比如說……有人在點著21歲生日蛋糕上的蠟燭。 因此，要是有一位滿懷希望、說話細聲細氣的牧師前來聯絡，問一聲他們有沒有可用的星場地圖，以便尋找超新星，天文學界一定會認為他的腦子出了毛病。當時，埃文斯只有一臺5厘米的天文望遠鏡……這供業餘觀星之用倒差不多，但用那玩意兒來搞嚴肅的宇宙研究還遠遠不夠……他卻提出要尋找宇宙裡比較稀罕的現象。埃文斯於1980年開始觀察，在此之前，整個天文學史上發現的超新星還不到60顆。（到我2001年8月拜訪他的時候，他已經記錄了他的第34次目視發現；3個月以後，他有了第35次發現；2003年初，第36次。） 然而，埃文斯有著某些優勢。大部分觀察者像大部分人口一樣身處北半球，因此身處南半球的他在很大程度上獨自擁有一大片天空，尤其是在最初的時候。他還擁有速度和超人的記憶力。大型天文望遠鏡是很笨重的東西，移動到位要花掉好多操作時間。埃文斯可以像近距離空戰中的機尾射手那樣把5厘米小型望遠鏡轉來轉去，用幾秒鐘時間就可以瞄準天空中任何一個特定的點。因此，他一個晚上也許可以觀測400個星系，而一臺大型專業天文望遠鏡能觀測五六十個就很不錯了。 尋找超新星的工作大多一無所獲。從1980年到1996年，他平均每年有兩次發現……那要花幾百個夜晚來觀測呀觀測呀，真不划算。有一回他15天裡有3次發現，但另一回3年裡也沒有發現1次。

第三章　埃文斯牧師的宇宙（3）

〃實際上，一無所獲也有一定價值，〃他說，〃它有利於宇宙學家計算出星系演變的速度。在那種極少有所發現的區域，沒有跡象就是跡象。〃 在望遠鏡旁邊的一張桌子上，堆放著跟他的研究有關的照片和文獻。現在，他把其中一些拿給我看。要是你翻閱過天文學的通俗出版物，你就會知道，上面大多是遠處星雲之類的色彩鮮豔的照片……那是由天光形成的彩色雲團，華美動人，異常壯觀。埃文斯拍下的形象根本無法與之相比。它們只是模模糊糊的黑白照片，上面有帶有光環的小亮點。他讓我看一幅照片，它描述了一大群恆星，上面有一點兒光焰，我不得不湊近了才看得清楚。埃文斯對我說，這是天爐星座的一顆恆星，天文學上稱之為NGC1365。（NGC代表〃新編總目錄〃，上面記錄著這些材料。過去是都柏林某人書桌上的一本笨重的書；不用說，如今是一個資料庫。）在6　000萬年時間裡，這顆恆星的壯麗死亡時所發出的光，不停地越