萬物簡史

第11部分 (第3/4頁)

個世紀的最後幾十年裡，美國也發生了一次對抗，其程度要惡毒得多，儘管破壞力沒有那麼大。這場對抗發生在兩個古怪而又冷酷的人之間：愛德華·德林克·柯普和奧斯尼爾·查爾斯·馬什。 他們有許多共同之處。兩個人都已被寵壞，有緊迫感，以自我為中心，動輒吵架，妒忌心強，不信任別人，老是鬱鬱不樂。他倆一起改變了古生物學界。 他們一開始是朋友和互相崇拜者，甚至互相用對方的名字來命名化石種類，1868年還愉快地在一起工作了一個星期。後來，兩人的關係出了問題……誰也搞不清出了什麼問題……到了第二年，他們之間已經成為一種敵對關係；那種關係在隨後的30年裡發展為強烈的仇恨。可以有把握地說，自然科學領域裡再也找不出另外兩個人比他們更互相鄙視對方的了。 馬什比對方大8歲。他是個離群索居的書呆子，衣冠楚楚，留著整齊的鬍子，極少去野外工作，去了也很不善於發現東西。有一次他去懷俄明州參觀著名的科摩崖恐龍地帶，卻沒有注意到……用一位歷史學家的話來說……恐龍骨頭簡直〃像木頭那樣滿地都是〃。但是，他有的是錢，差不多可以想買什麼就買什麼。雖然他來自一個不大富裕的家庭……他的父親是紐約州北部的一名農場主……但他的叔叔卻是那位富得冒油、極其寬容的金融家喬治·皮博迪。當馬什流露出對自然史感興趣的時候，皮博迪為他在耶魯大學蓋了個博物館，並給了他足夠的資金來裝滿他看得中的差不多任何東西。 柯普生於一個特權家庭……他的父親是費城一位有錢的商人……比馬什更富有冒險精神，1876年夏天，在蒙大拿州，當喬治·阿姆斯特朗·卡斯特和他的部隊在小比格角被消滅的時候，柯普還在附近找骨頭。有人提醒他，這時候來印第安人領地取寶，很可能是很不明智的。他想了片刻，決定繼續往下幹。他的收穫太大了。有一次，他遇上了幾個疑心重重的克勞族印第安人，但他不停地取下和裝上他的假牙，贏得了他們的信任。 有10年左右的時間，馬什和柯普之間的敵對關係主要以暗鬥的形式出現，但到了1877年，暗鬥突然變成了大規模的衝突。那年，一位名叫阿瑟·萊克斯的科羅拉多州小學老師和他的一位朋友出門徒步旅行，在莫里森附近發現了幾根骨頭。萊克斯認為那些骨頭屬於一條〃巨蜥〃；他想得很周到，把一些樣品寄給了馬什和柯普兩個人。柯普很高興，給萊克斯寄了100美元作為報酬，吩咐他不要把他的發現告訴任何人，尤其不要告訴馬什。萊克斯不大明白，便請馬什把骨頭轉交給柯普。馬什這麼做了，但遭到了一番他永生難忘的羞辱。 這事兒也標誌著兩人間一場對抗的開始。對抗變得越來越激烈，越來越骯髒，而且還很可笑。有時候，竟然卑鄙到一方的發掘人員向另一方的發掘人員投擲石塊的程度。有一次，有人發現柯普在撬開馬什的箱子。他們在文章中互相汙辱對方，瞧不起對方取得的成果。科學往往是……也許從來是……在對抗之中發展得更快、更有成果。在隨後的幾年裡，透過兩個人的共同努力，美國已知的恐龍種類數量從9種增加到將近150種。普通人說得出的每一種恐龍……劍龍、雷龍、樑龍、三角龍……差不多都是他們兩人中的一位發現的。1不幸的是，他們幹得過於拼命，過於草率，往往把已經知道的當做一項新的發現。他倆〃發現〃一個名叫〃尤因他獸〃的物種不下22次。他們亂七八糟的分類，別人花了幾年時間才整理出來，而有的至今還沒有整理清楚。txt電子書分享平臺

第六章　勢不兩立的科學（6）

兩人當中，柯普的科學成果要多得多。在他極其勤奮的一生中，他寫出了大約1　400篇學術論文，描述了近1　300種新的化石（各種各樣的化石，不僅僅是恐龍的化石）……在這兩方面都超過馬什的成果兩倍以上。柯普本來可作出更大的貢獻，但不幸的是，他在後來的幾年中急速走下坡路。他在1875年繼承了一筆財產，不大明智地把錢投資於金融業，結果全部泡湯。他最後住在費城一家寄居宿舍的單人房間裡，身邊堆滿了書、文獻和骨頭。而馬什的晚年是在紐黑文一棟富麗堂皇的房子裡度過的。柯普死於1897年，兩年後馬什也與世長辭。 在最後的幾年裡，柯普產生了另一個有意思的念頭。他殷切希望自己被宣佈為〃人類〃 的模式標本……即，把他的骨頭作為人類的正式樣板。在一般情況下，一個物種的模式標本就是被發現的第一副骨頭，但由於〃人類〃的第一副骨頭並不存在，就產生了一個空缺。柯普希望填補這個空缺。這是一個古怪而又沒有價值的願望，但誰也想不出理由來加以反對。 為