他創造了百年孤獨 加西亞·馬爾克斯的早年生活(1927---1970)

第3部分 (第1/4頁)

遙�謁�蠢矗�廡┤說淖髕反右帳醯慕嵌缺澩鍃巳死嗔榛昀鍤扌緣牧α俊０湊詹�斬�乃搗ǎ�廡┳骷曳拋菟�悄諦睦鐧暮⒆櫻�沂境鋈死嗌�鈧諧宥�摹⑽純��囊幻妗�

雖然勃勒東的越洋之行走訪的僅僅是墨西哥（在其1940年出版的LAnthologiedelhumournoir＇《黑色幽默文集》＇裡，他直接或間接地提到這次旅行），但打個比方說，他的視線已經將整個拉丁美洲囊括進來。

加西亞馬爾克斯的外國讀者馬上在他的魔幻現實主義裡發現了超現實主義的成分。比如小說“LaincredibleytristehistoriadelacándidaEréndiraydesuabueladesalmada”（《純真的伊蘭迪拉與她狠毒的祖母那令人難以置信的、悲傷的故事》，一般簡稱為《純真的伊蘭迪拉》）描寫了一個女孩，她的祖母為了讓她還債強迫她向成百的男人賣身，這些故事被當成寓言來讀，因為故事描寫了在拉丁美洲依然存在的扭曲的、原始的性行為。在《巨翅老人》和“Elahogadomáshermosodelmundo”（《世上淹死的最英俊的男人》）裡，作者提出了相同的道德評判，這兩個故事也收在《純真的伊蘭迪拉》選集裡。（前一個故事的英文版最先發表在《新美國人評論》上，哈潑和羅出版、泰德索洛塔洛夫編輯；後一個故事發表在《花花公子》上。）在這兩個故事裡，一個故事或是另一個故事的反駁或是深化（與加西亞馬爾克斯的其他故事不同，上述兩個故事的副題是：《兒童故事》），其中探討的是成年和男性身體。在第一個故事裡，當地人發現一個上了年紀的天使從空中猛然墜落；在第二個故事裡，一個巨怪被海水衝了上來，其實作者探討的是相同的話題。

第8節。

這兩個故事被理解為作者對當地宗教的反省，那裡的基督教從土著文化裡吸收了種種因素，創造出一神論和偶像崇拜共存的混合物。加西亞馬爾克斯喜歡在他的人物裡安排一個牧師，用他來充當教會的正式發言人，但鎮上的居民將其視為信不過的人——或是專注自己的利益或是充當外國勢力的買辦，他們的影響僅僅是象徵性的。上述故事也是對政治腐敗的批判，那一地區內戰不斷，無法變成充分民主的國度。

1967年《百年孤獨》出版後，幾乎這一部小說就使魔幻現實主義流行開來。禁止亂侖成為這部作品的一大主題。布恩迪亞們試圖在家族裡避免亂侖，那裡的堂兄姊妹互相吸引，同一個妓女能滿足家族幾代男人的性要求，俊俏對一些女人來說至關重要，能把她們變成仙女。《百年孤獨》證明，勃勒東對拉丁美洲的見解是正確的，那裡神奇的的事物與光怪陸離是同義語，無法遏止的性慾越發不可收拾。加西亞馬爾克斯這部世家傳奇也能印證弗蘭茲羅的推測：哥倫比亞加勒比海邊的馬孔多與歐洲的工業化國家和美國風俗不同。作者借用誇張的、怪誕的特點來描寫馬孔多，如一度困擾那裡的失眠及其後的遺忘，橫掃馬孔多的暴風雨，不計其數的蝴蝶從天而降，等等。就連每天駛入鎮上的那輛黃色火車看上去也令人感到陌生。

正如《愛麗絲漫遊奇境記》和《變形記》所描述的咄咄怪事，上述事件在《百年孤獨》裡也沒被當成咄咄怪事。對不習慣的讀者來說，這些事件可能突然降臨，令人不知所措，還有魔幻的色彩，所以這些讀者可能將事件視為孩子般的、原始的、宗教的東西，都是神話的材料，但對馬孔多的居民來說，這些事件早已司空見慣。《百年孤獨》的這一特點才是加西亞馬爾克斯真正高明的地方。故事寫得不動聲色。故事裡的情節並未使無所不知的第三人稱敘述者感到意外。如同《聖經》裡的故事，小說情節徐徐展開：其方式是開門見山的，不用解釋的。用卡彭鐵爾的話說，魔幻現實主義是對現實的不同的態度：魔幻現實主義將其現實視為正常的。

雖然批評家對魔幻現實主義這一概念已不陌生，這為加西亞馬爾克斯大作的出現搭好了平臺，但還有必要指出，他創作這部小說時腦子裡想的不是魔幻現實主義。現在還沒有證據表明他讀過我在上文討論的那些文章。他不是那種自尋煩惱的文人（永遠也成不了），所以不會懷著焦急的心情關注文學副刊上的辯論。在加西亞馬爾克斯的思維方式裡，有一股強烈的反知性的品質，他搞創作當然不是為了滿足其他人的審美需要。馬孔多的神話世界之所以是原創的，正是因為馬孔多代表著他對世界的看法。

有人要說，是加西亞馬爾克斯親手訓練了他的讀者，《惡時辰