左思右想提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
颯颯地低語，
它的愛至誠至深。
他用手掌從自己臉上抹過。總是就是這樣的：他的所愛是什麼？他願意為之犧牲的是什麼？始終是那個使命。他熱愛那使命並願意毫不畏懼地為它去死。儘管，事實上，他並不相信他真正地就到了非死不可的境地。一個追求上帝的人如何可能感覺不到安全呢？
當他的工作面臨較大一點的困難——不那麼安全，不那麼有把握獲勝——的時候，他便決定逃避了。這只是偶然地巧合嗎？他們遭遇了這麼多的挫折。危險一直在不斷地增長，每一個角落裡都會有叛變躲藏。他以往從未在心裡明確地感受到恐懼——他的激情壓倒了恐懼，然而，當他的激情過去之後呢？他便決意要逃跑了。
他所愛的是什麼？也許他愛那使命勝過愛上帝。
漫遊者……急速地奔走，穿過茫茫黑夜。
可那是篝火呢，還是曙光？
是慰藉的愛呢，還是死亡？
一根樹枝輕輕地敲了一下窗玻璃，像是什麼窺視者想要進屋來。有那麼一秒鐘他覺得是不是他們來了。史密斯抬起頭來，絕望地注視那像手指一樣向他搖晃的樹枝。不是他們。不可能是他們。他們都陷在那個他當初有意要他們留下來的地方。而他自己卻逃走了，或者說，他在努力地逃走，逃到了鯨魚的肚腹裡。他伸手去拿書架上的聖經。他的手指才不經意地碰到書口，這些話便從他的腦海裡蹦了出來：
我絕不能逃避你的聖靈！我絕不能逃避你的存在！如果我到天上，你在那裡！如果我去到死人的地方，你也在那裡。那怕我乘著黎明的翅膀，那怕我潛往大海的深淵，你的手也仍然在指引著我，你的力量仍然在支援著我。
“主啊，”史密斯喊出聲來，“你為什麼不放過我呢？我不值得你把握我。難道你還看不出來，我對你現在已經沒有用了。我已經不在你的目光眷顧之下，我如何還敢期盼回到你的聖地呢？”
樹枝狂亂地敲打窗戶，整個小屋都在發抖，好像要被拔起來扔到一邊似的。忽然門砰地一聲給吹開了，風像搜尋追逐的精靈，挾著雪花湧進屋來。史密斯從圈椅裡跳進來，使盡全身的力量才把門猛地關上。有好一陣，他靠在牆上喘氣，然後他一下子癱到地板上。樹枝更加猛烈地抽打玻璃窗，直到它嘩啦地一聲碎了。風裹著雪灌了進來。那根樹枝從窗戶洞裡伸進來，明明地指向他，像是在指控他。
現在他覺著害怕了。他害怕自己不能夠擺脫這種絕望；害怕自己的心再不會被真理感動；再不會為經上說的、為認罪的感覺、為愛所感動。更為糟糕的是，他已經失去了信心的激情，他害怕自己失去了信仰的習慣。他哭了，熱淚湧了出來，鹹鹹的，像是鮮血。
第三十章
我還是小姑娘的時候，喜歡到我祖父的臥室裡去玩。這是一個與外面不相關的世界。它有一張很大的床，床上有厚厚的羽毛墊。屋裡還有好些各式各樣的擺設……嗬，這麼多的擺設。我祖父有好多屬於他個人的小玩藝，記載著他才知道的回憶的紀念品……每一個都是他生命中的一個故事。這是一個人生回憶的百寶匣子，一個供他逃避的時間和空間。
他年紀越來越老，便越來越愛說這麼一句話：“路特福特——”，他總是這麼樣叫我的名字，我知道他希望我是男孩子，所以這麼叫我，“路特福特，總有一天我會死去，但我想你不用害怕，也不用傷心，因為你要知道，死不過是一道門。就像面前這道通到我臥室裡來的屋門。”他死得非常平靜，在睡夢中，在他的很大的鋪著羽毛床墊的床上。但他們不讓我進屋裡去看他。等他們把他下葬後，便永久地鎖上了那道門。但我知道，有一天，我總會經過那道門，就像我以前到他的屋裡去玩耍一樣。
——露茜，摘自《塞繆爾·Ｔ·約翰遜的遺稿》
克萊爾到教堂來的第三天早上，山姆在克萊爾陰沉沉的眼光下，抓起那個木桶，裡面盛著融化的雪水。山姆把木桶傳給旁邊的人。他們只能飲這個了。所有的人晚上都蟒成一團，在廚房裡的火爐邊睡覺。而爐膛裡的火一會兒奄奄一息，一會兒乾脆滅了。爐火弄得大家的嗓子又幹又疼。山姆非常難受地觀察著這些人，心裡一直在納悶，這可怕的兩天，這些人是怎樣熬過來的。他們被大雪困在這裡，心中憋著憤怒的火，又滿是絕望的情緒。這個小集體的統一意志現在已經不復存在了。每個人的信念都獨自地站立，靜靜地，孤零零地……每個人都在內心獨自地審視著他的信念。所有的人都有一個感覺，他們現在都呆在劫後的救生舢板上，所有的遇
