簡·愛

第18部分 (第3/4頁)

談普遍現象，你對此一無所知。儘管你的回答並不確切，但因為它，我在心裡同你握手言好，同樣還因為你回答的內容和回答的態度。這種態度坦率誠懇、並不常見。不，恰恰相反，矯揉造作或者冷漠無情，或者對你的意思愚蠢而粗俗地加以誤解，常常是坦率正直所得到的報答。三千個初出校門的女學生式家庭教師中，像你剛才那麼回答我的不到三個，不過我無意恭維你，要說你是從跟大多數人不同的模子裡澆製出來的，這不是你的功勞，而是造化的聖績。再說我的結論畢竟下得過於匆忙。就我所知，你也未必勝過其他人。也許有難以容忍的缺點，抵銷你不多的長處。”

“可能你也一樣，”我想，這想法掠過腦際時，他的目光與我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便作了回答，彷彿那含意不僅存在於想象之中，而且己經說出口了。

“對，對，你說得對，”他說，“我自己也有很多過失，我知道。我向你擔保，我不想掩飾，上帝知道，我不必對別人太苛刻。我要反省往昔的經歷、一連序列為和一種生活方式，因此會招來鄰居的譏諷和責備。我開始，或者不如說（因為像其他有過失的人一樣，我總愛把一半的罪責推給厄運和逆境）在我二十一歲時我被拋入歧途，而且從此之後，再也沒有回到正道上。要不然我也許會大不相同，也許會像你一樣好——更聰明些——幾乎一樣潔白無瑕。我羨慕你平靜的心境，清白的良心、純潔的記憶，小姑娘，沒有汙點未經感染的記憶必定是一大珍寶，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？”

“你十八歲時的記憶怎麼樣，先生？”

“那時很好，無憂無慮，十分健康。沒有滾滾汙水把它變成臭水潭。十八歲時我同你不相上下——完全加此。總的說來，大自然有意讓我做個好人，愛小姐，較好的一類人中的一個，而你看到了，現在我卻變了樣，你會說，你並沒有看到。至少我自以為從你的眼睛裡看到了這層意思（順便提一句，你要注意那個器官流露出來的感情，我可是很善於察言觀色的），那麼相信我的話——我不是一個惡棍。你不要那麼猜想——不要把這些惡名加給我。不過我確實相信，由於環境而不是天性的緣故，我成了一個普普通通的罪人，表現在種種可憐的小小放蕩上，富裕而無用的人都想以這種放蕩來點綴人生，我向你坦露自己的心跡，你覺得奇怪嗎？你要知道，在你未來的人生道路上，你常常會發現不由自主地被當作知己，去傾聽你熟人的隱秘。人們像我那樣憑直覺就能感到，你的高明之處不在於談論你自己，而在於傾聽別人談論他們自己，他們也會感到，你聽的時候，並沒有因為別人行為不端而露出不懷好意的蔑視，而是懷著一種發自內心的同情。這種同情給人以撫慰和鼓舞、因為它是不動聲色地流露出來的。”

“你怎麼知道的？——這種種情況，你怎麼猜到的呢，先生？”

“我知道得清清楚楚，因此我談起來無拘無束，幾乎就像把我的思想寫在日記中一樣，你會說，我本應當戰勝環境，確實應當這樣——確實應當這樣。不過你看到了，我沒有戰勝環境。當命運虧待了我時，我沒有明智地保持冷靜，我開始絕望，隨後墜落了，現在要是一個可惡的傻瓜用卑俗的下流話激起我的厭惡，我並不以為我的表現會比他好些，我不得不承認我與他彼此彼此而已。我真希望當初自己能不為所動——上帝知道我是這麼希望的。愛小姐，當你受到誘惑要做錯事的時候，你要視悔恨為畏途，悔恨是生活的毒藥。”

“據說懺悔是治療的良藥，生先。”

“懺悔治不了它、悔改也許可以療救。而我能悔改——我有力量這麼做——如果——不過既然我已經負荷沉重、步履艱難該受詛咒了，現在想這管什麼用呢？既然我已被無可挽回地剝奪了幸福，那我就有權利從生活中獲得快樂。我一定要得到它，不管代價有多大。”

“那你會進一步沉淪的，先生。”

“可能如此。不過要是我能獲得新鮮甜蜜的歡樂，為什麼我必定要沉淪呢？也許我所得到的，同蜜蜂在沼澤地上釀成的野蜂蜜一樣甜蜜，一樣新鮮。”

“它會螯人的——而且有苦味，先生。”

“你怎麼知道？——你從來沒有試過。多嚴肅！——你看上去多一本正經呀，而你對這種事情一無所知，跟這個浮雕頭像一模一樣（從壁爐上取了一個）！你無權對我說教，你這位新教士，你還沒有步入生活之門，對內中的奧秘毫不知情。”

“我不過是提醒一下你自己的話，先生。你說錯誤帶來悔恨，而你又說悔恨是生活的毒