冷血

第17部分 (第3/4頁)

冰涼的冷水，把我扔進去，摁著我的頭，直到憋得我臉色發紫，幾乎斷氣為止。但是那個婊子後來被人發現了，因為我得了肺炎，差不多昏了過去，我住了將近兩個月的醫院。在我病重的時候，爸爸回來了。我病好後，他把我帶走了。”

冷血　第二章（25）

差不多有一年的時間，父子倆住在裡諾附近的家中。佩裡去上學，他回憶說：“我讀完了三年級，這也是最後一年讀書，從此以後，我再也沒進過學校，因為那年夏天，爸爸造了一輛頗為原始的拖車，他稱之為‘房車’，裡面有兩個鋪位和一個小廚房。爐子非常好，你可以在上面做任何吃的。我們自己烤麵包，我常做果醬，醃蘋果醬啦、酸蘋果醬啦。在後來的六年中，我們倆走遍了鄉野，從未在一個地方停留很長。因為在一個地方呆的時間一久，人們就開始以異樣的眼光看爸爸，彷彿他是個怪人似的，我討厭這樣，這令人覺得受到了傷害，因為那個時候我愛爸爸。儘管他有時對我很粗暴，但那時我確實很愛他，所以每次搬家時，我總是很高興。”他們繼續趕路，先到懷俄明州，又到愛達荷州、俄勒岡州，最後到達阿拉斯加州。在阿拉斯加，特克斯教兒子做黃金夢，怎樣在雪水溪流的底部淘金；在那裡，佩裡還學會了打槍、剝熊皮、追蹤狼和鹿。

“天啊，那兒冷極了，”佩裡還記得，“爸爸和我抱在一起睡，在毛毯和熊皮裡縮成一團。早晨，在天亮前，我必須做好早餐，餅乾、果汁、烤肉，我們就靠這些勉強度日。如果我沒有長大，那麼一切都好；但我年紀越大，對爸爸的感激之情就越少。在有的事情上，他什麼都懂，但在另一些事上，卻一無所知。他對自己兒子各方面都缺乏瞭解，譬如說，我第一次拿起口琴就會吹，吉他也是這樣。我有天生的音樂才能。但父親根本沒有意識到這一點，也從不關心。我還喜歡讀書，喜歡提高自己遣詞造句的能力，喜歡寫歌，而且我還能拉會彈。但是我從未從他或者別人那裡得到任何鼓勵。許多個夜晚，我徹夜難眠，試圖控制自己的幻想，部分原因是我無法停止幻想。每當天氣冷得難以呼吸時，我就幻想夏威夷，想我看過的電影，我多麼希望跟多蘿西·拉莫①一起去夏威夷，那兒，陽光明媚，你身上穿的全部都是綠草和鮮花。”

1945年，戰爭還在繼續。一個溫和的夜裡，佩裡穿了不少衣服，來到火奴魯魯的一家文身店，叫人在左前臂刺上了一種蛇和短劍的花紋。他去那裡的過程是這樣的：先和父親吵了一架，接著搭便車從安克雷奇來到西雅圖，去那裡的國家商船辦公室找工作。“如果我知道後來要應對怎樣的情況，我決不會做這份工作，”佩裡曾說，“我從未在乎過這份工作，我喜歡當水手，遊遍各地的海港，就是這些。但是船上的那些男同性戀們從不讓我安靜。我只是一個十六歲的小孩，一個身材矮小的孩子。當然，我自己可以應付得來。但你知道，許多男同性戀者可不是柔弱女子，天啊，他們能把檯球桌和鋼琴扔出窗外。就是這些假娘兒們使你不得安寧，特別是他們幾個一起整你的時候，而我只是一個小孩子，簡直能逼得你想自殺。幾年後，當我參軍入伍，那會兒我在朝鮮，同樣的問題又出現了。我在軍隊表現很好，不比別人差，他們給我頒發了銅星勳章，但我卻從未獲得提升。四年後，整個該死的朝鮮戰爭結束了，我本來至少也應是個下士。但是我卻沒有當上下士。知道為什麼嗎？就因為我們那個軍士太霸道，而我又不肯聽話。上帝啊，我恨死了他那套做法，我不堪忍受。儘管，我不知道，但有些搞同性戀的男人我倒是挺喜歡的，只要他們不對我搞什麼。我有一個知心朋友，真的很敏感，很聰明，結果也成了同性戀。”

在離開國家商船隊和入伍之間的那段時間，佩裡和他父親又和好了。他父親在佩裡走後曾流落到內華達州，後來又返回了阿拉斯加。1952年，在佩裡服完兵役後，老頭兒決定永遠結束漂泊不定的生活。“父親那時頭腦發熱，”佩裡回憶說，“說他打算在安克雷奇的高速公路邊買一塊地，建一座打獵小屋，提供給遊客，名字就叫‘獵人之家’。他讓我趕快回來，幫他建房子。他確信我們會因此而發財。嗯，當時我還在部隊上，駐紮在華盛頓州的李維斯堡，我買了一輛摩托車（他們應該稱之為‘死得快’摩托車），剛一退役，我就出發去阿拉斯加，結果開到貝靈漢的時候，也就是州界的邊上，天下雨，我的摩托車打了個滑。”

冷血　第二章（26）

這一滑就使父子倆的團聚推遲了一年。做手術、住院整整花去了半年，其餘的時間他都是在貝靈漢附近一對住在森林裡、靠伐木