冷血

第16部分 (第3/4頁)

除了幾件襯衫和襪子，他們不可能帶著所有的東西走。其餘的衣物將被託運，實際上，佩裡已經裝滿了一隻紙板箱（裡面除了幾件沒有洗過的髒衣服外，還有兩雙長統靴，其中一雙鞋底上印著貓爪圖案，另一雙靴底是鑽石花紋的），上面寫著：內華達州拉斯維加斯郵局轉交佩裡。

冷血　第二章（22）

但令人頭疼的難題是如何處理這些心愛的和值得紀念的東西：兩隻沉重的大箱子，裡面裝滿了書、地圖、正在發黃的信件、抒情歌曲、詩歌以及一些非同尋常的紀念品（用他親手殺死的內華達州響尾蛇的皮做的吊褲帶和腰帶；在橫濱買的一隻能激起性慾的小套子；從日本買的一顆石化矮樹；一隻阿拉斯加的熊掌）。也許最好的解決辦法是，至少佩裡認為最好的辦法是，把這些東西留給“耶穌”。佩裡腦子裡所想的“耶穌”是咖啡館對面旅館那個很友好的人，佩裡認為此人完全值得信賴，一旦他需要，“耶穌”就會把兩隻箱子寄給他。（他打算一有“固定住址”，就要回箱子。）

但是有些東西實在太珍貴了，佩里舍不得丟下，於是在一對情人在床上酣睡、時鐘慢慢走向下午兩點的時候，佩裡開始翻弄舊信、照片、剪報，從中挑選準備隨身帶走的值得紀念的東西。其中有一篇題目為《我兒子的生活史》的文章，上面有不少打字錯誤。作者是他父親，是前年十二月為了幫助兒子獲得假釋而寄給堪薩斯州監獄的。這份檔案佩裡已經看過至少一百遍了，而且每次看都不會無動於衷。全文如下：

童年時代，很高興告訴你們，在我看來，他的童年既好又不好。是的，佩裡出生時是個正常的孩子，身體健康，沒錯，開始時我能很好地照顧他，但是後來就不行了，因為我妻子變成了一個不要臉的酒鬼，而那時孩子們才剛到上學的年紀。性格開朗，既是也不是，要是他受到虐待，他就當真，會一直記在心裡。我這人言出必行，我也這樣要求孩子。我妻子就不同了。那時我們住在鄉下，我們全是在野外幹活的人。我教給孩子們的金玉良言：和平相處。好多次孩子們做錯了事就互相揭發，而犯錯的總會自己承認，主動站出來，挨一頓屁股板子，然後保證改好。孩子們幹起活來總是很快，這樣他們可以有時間去玩。早晨起來，第一件事就是把自己洗乾淨，然後穿上乾淨的衣服。我對孩子要求很嚴格，不允許他們冒犯別人，如果別的孩子欺負他們，我就叫他們不要再和那些孩子一起玩。孩子們跟我們在一起的時候從不惹麻煩。但是當我妻子想去城裡過一種放蕩的生活時，她確實跑到城裡了，麻煩就全來了。我沒管她，當她開著車離去，留下我孤單一人時，我還對她說再見（當時可是經濟大蕭條）。孩子們都扯著嗓子哭叫，而她只是一個勁兒地罵孩子，說孩子以後會逃出來找我。她變得瘋瘋癲癲，說她會讓孩子們恨我，她的確做到了，但佩裡除外。出於對孩子們的愛，幾個月後，我去找他們，我在舊金山找到了他們，我妻子矇在鼓裡。雖然我妻子已經給老師下令不許我看望孩子，但我還是設法到學校裡去看望了他們。我看到了在操場上玩耍的孩子，但是孩子們對我說“媽媽不讓我們和你說話”，我吃了一驚。但佩裡沒有這樣說，他是與眾不同的。當時他抱住我，說想立刻跟我一起走。我對他說不行。但是放學後，他跑到我的律師林索·特爾克先生的辦公室。我把佩裡送回到他媽媽那兒，然後離開了舊金山。佩裡後來告訴我，他媽媽讓他去找個新家。孩子們和她在一起生活時，只要高興，想去哪兒就去哪兒，我明白佩裡有麻煩了。我想讓她提出來和我離婚，大概一年左右吧，她同意了。她酗酒，喜歡到外面遊樂，和一個年輕人住在一起。離婚時我竭力爭取監護權，結果獲准，幾個孩子全由我監護。我將佩裡帶回家，和我住在一起。其餘幾個孩子，我養不起，只好放在收容所裡，因為他們有一半印第安血統，在我的要求下，他們得到了福利救濟和照顧。

那時是經濟蕭條時期，我在工程進度管理局工作，工資很低。當時我還有點財產和一間小房子。佩裡和我在一起平靜地生活。雖然我的感情受到過他們的傷害，但我仍然愛著其餘的幾個孩子。為了忘掉這一切，我開始沉溺於四處漫遊。我掙錢養活自己和佩裡。後來我賣掉房子，住在一輛房車裡。只要有可能，佩裡就常常去上學。他不是很喜歡學校。他學東西很快，和別的孩子相處時從不惹事，除非哪個小霸王惹惱了他。他個子雖矮，但健壯結實，因為是新生，學校裡的小子們想欺負他。但他們發現佩裡為了自己的權利不惜一戰。這正是我撫養孩子的方式。我總是對他們說不要挑起爭鬥，如果敢惹事，被我發現，我