理性的思索提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
他不是忙著在後院裡挖溝，就是忙著練習跑步，“要成為芬尼縣跑得最快的人”。但是在那天吃早餐的時候，保羅突然哭了起來。他的媽媽不必問為什麼；她知道雖然保羅模模糊糊地理解自己周圍出現謠言的原因，但他還是感到受到了流言蜚語的威脅，那些令人煩惱的電話、門口的陌生人以及父親疲憊而焦慮的眼睛。她走過去安慰保羅。比保羅大三歲的哥哥也幫著勸。“保羅，”他說，“現在你放輕鬆，明天我教你玩撲克。”
杜威在廚房裡；瑪麗去找他，發現他正在那兒等著過濾咖啡，一堆謀殺現場的照片攤在廚房的餐桌上，悽慘的痕跡與桌子上漂亮的水果圖案的桌布極不協調。（有一次他曾主動讓瑪麗來看這些照片。她拒絕了。她說：“我想記住邦妮通常的樣子，他們家所有人通常的樣子。”）他說：“也許孩子們應該和我媽待在一起。”他的母親是一位寡婦，住在不遠處，她認為自己的房子太空蕩、太安靜了，歡迎孫子們隨時光臨。“就住幾天，等到，等到……”
冷血 第二章（13）
“艾爾文，你認為我們能回到從前正常的生活嗎？”杜威太太問道。
他們的正常生活是這樣的：夫妻倆都工作，杜威太太當辦公室秘書，他們共同承擔家務，輪流做飯和刷碗。（“艾爾文當治安官的時候，我就知道有些孩子嘲笑他，經常說‘看啊，杜威警官來了！強硬的人！拿著左輪手槍！但是一回到家裡，槍就放下，圍裙就穿上了！’”）那個時候，他們正在為在農場裡修建一座房子而省吃儉用。這座位於加登城北部數英里的農場是杜威在1951年買下的，面積達四十英畝。如果天氣好的話，尤其是在天氣炎熱、小麥長高併成熟的日子裡，杜威喜歡開車去農場，在那兒練習射擊技術，打烏鴉、射罐頭盒，或者幻想著穿過他所希望擁有的住宅和打算培育的花園和樹林。他非常肯定，總有一天，一個屬於他的種滿橡樹和榆樹的綠洲，將會出現在那片荒涼的平原之上，“總有一天，上帝會樂意恩賜。”
對上帝的信仰以及圍繞這種信仰的種種儀式，每個星期天去教堂，飯前祈禱，睡覺前祈禱，是杜威生活中的重要組成部分。“我不明白不祈求上帝保佑誰能坐下來用餐，”杜威妻子曾經說，“有時，當我下班回家時，唉，真的很累了。但是爐子上總會有咖啡，冰箱裡總會有牛排。孩子們生火做牛排，我們聊著天，彼此交流著一天的見聞，到晚餐做好的時候，我知道我們完全有理由感到幸福和愉快。所以，我說，感謝你，上帝。我這樣說並非迫不得已，而是心甘情願。”
此刻，杜威太太說道：“艾爾文，回答我，你認為我們還能過上正常的生活嗎？”
他正準備回答，但電話阻止了他。
十一月二十一日，星期六夜裡，那輛破舊的雪佛蘭在夜裡離開了堪薩斯城。行李用繩子捆在擋泥板和車頂上；後備箱由於塞得太滿，連蓋都蓋不上；在車子裡面，兩臺電視機摞在一起，放在後座上。對車內的兩個乘客而言，擁擠正合適：迪克開車，佩裡抱著一把舊的吉布森牌吉他，這是他最喜愛的東西。至於佩裡其他的行李：一隻用厚硬紙板做的手提箱、一臺灰色的奇尼斯牌行動式收音機、一加侖草藥飲料（他擔心他最喜歡喝的飲料也許在墨西哥搞不到）以及兩隻裝滿了書籍、手稿和珍貴紀念品的大箱子（迪克怎麼會不發火呢？他咒罵著，踢著箱子，稱它們是“五百磅豬吃的泔水！”），這些也都塞在汽車內。
午夜前後，他們穿越邊界，進入俄克拉荷馬州。離開了堪薩斯州，佩裡十分高興，徹底放鬆了下來。此刻，這一切是真的，他們踏上了前程。踏上前程，永不返回，毫不後悔，從他的角度來說，他什麼也沒有留下，沒有人會知道他曾攪起的那陣旋風的真相。迪克就不同了。他有幾位他宣稱很愛的人：三個兒子、母親、父親以及一個弟弟，他不敢把計劃透露給這幾個人，也不敢向他們說再見，雖然他從未想過要再見他們，這輩子是不再見面了。
十一月二十三日，《加登城電訊報》社會版上一則新聞標題令許多讀者大感吃驚，標題寫道：“貝弗裡—英格里希在星期六的婚禮上立下誓言”。看起來，克拉特先生活著的二女兒貝弗裡，已經和維爾·英格里希先生，那位和她訂婚已久的年輕的研究生物學的大學生結婚了。貝弗裡小姐一身素服，盛大的婚禮（“倫納德·科恩太太擔任獨唱演員，霍華德·布蘭查德太太擔任風琴演奏員”）“在第一衛理公會莊重舉行”，三天前，就是在這座教堂裡，新娘哀悼了她的父母、弟弟和妹妹。然而，據《加登城電訊報》報道：“維爾和
