兒子與情人

第2部分 (第1/4頁)

為一個人，不必定要求幸福，不必定要求偉大，但求知道“生活”，而做個真正的人。要做真正的人，要過真正的生活‘便要使生命澎湃般的激動。這種激動是從接觸（Contact）中，從合一　（togeaherness）中產生出來的，現代的人大愚昧了，他們對於生命中最深的需要都忽略了。他們過著一種新野蠻時代的生活，機械的生活，他們不知道真正的人的生活是怎麼回事。道德，習慣，社會制度。……束縛著人性的自然發展。我們要脫離所有過去的種種愚民的禁忌（tabooS），從我們人身所最需要，最深節地需要的起點，用偉大的溫情的接觸，去產生新道德，新社會，新生命。勞倫斯的這種理想，在這《查太萊夫人的情人》一書中，是發揮無遺的。

我們的教化，我們的文明，卻使人們陷在一種機械化的黑暗中，生命的本身，引不起我們的興趣；我們的領導者，政客，教授，實業家們……在機械的空洞的軋輕聲中，“一二三”、“一二三、昏饋下去，日見習慣於做金錢的奴隸。我們象死了似地毫無知，這無醒覺，或象癲狂了似的毫列忌憚，亂作胡為。我們現在所急需的，是要使我們的身體與精神互相正視，互相安寧。我們現在所急需的是生活，生活，生活！我們在黑暗中過夠了。唯有趔的、溫情的、合一的、接觸的、勇敢的生活，能引導我們到一個光明的將來，至少在這一點上，這本書之介紹到我們的矇昧的中國社會上來，介紹到我們未有生活而正在尋求生活的中國人群裡來，是很有意義的。不過，假如我們不能瞭解勞倫斯的中心思想，那麼這本書至少也不過是在許多文藝傑構之中，多添了一本文藝傑構而已。

這本書裡面的誠實而直率的性愛的描寫，自然不會討好世俗的惡劣成見的。但是假如我們用一種純潔的心去讀這本書的時候，我們便要發覺那些騷動不安的場面的背後，是蘊蓄著無限的貞潔的理想的。這本書的貞潔的靈魂，要用貞潔的心去發現的。滿腹淫汙思想的衛道家們，和放蕩縱慾的摩登男女們，最容好不要光顧這本書。因為他們這般人的心是腐敗得難以言語形容的，他們是專門斷章取義地尋覓一些足以滯他們的幻想的穢欲的東西，在滿足得到了之後，便擺起一副臭臉孔來肆意摔擊，或加以嘲笑的！

這本書的翻譯，是前年在歸國途中開始的。後來繼續番譯了大部分，便因私事和某種理由擱置了。最近偶閱上海出版的某半月刊，連續登載某君的本書譯文，便趕快從該刊第一期起購來閱讀。不讀猶可，讀了不覺令人氣短！原來該刊所登的澤文，競沒有一頁沒有錯的（有好多頁競差不多沒有一段沒有錯的！）而且錯得令人啼笑皆非。不待言，許多難譯的地方，該譯者連下筆都不敢，便只好漏譯了，把一本名著這樣胡亂翻譯，不單對不住讀者，也太對不住作者了。因此使我生了把舊稿整理出來出版的念頭。在人事控傯中，花了數月的功夫，終於將舊稿整理就緒，把未完的部分譯完了。這是本書出這的一個直接的動機。

印完後重讀一遍，覺得自己的譯文並無可吹的地方；不過在力求忠實於原文的一點上，倒覺盡了力量。但是在校對方面，有幾處的標點排錯了，有好幾個字印錯了，都未能及時改正，這是心裡大覺不快的事。

本書系根據未經刪節過的法國印行的大眾版本（英文字）翻譯的，兼以RogerCornaz氏的法文譯本做參考。Cornaz　氏是勞倫斯指定的法文翻譯者，他的譯文是可靠而且非常優美的。有許多原文晦澀的地方，都是靠這本法譯本的幫助解決的。

勞倫斯為了給這書以一種特殊的地方風采，裡面有不少的談話是用Derbyshire的土話寫的，中譯無法用任何一省一地的方言去代替，所以只好一體譯成國語。在這一點上，原文的生動處是未免受了點影響的了，這是無可如何的。

一九三六年七月，饒述一　序於北京

第一章

我們根本就生活在一個悲劇的時代，因此我們不願驚惶自憂。大災難已經來臨，我們處於廢墟之中，我們開始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的微小的希望。這是一種頗為艱難的工作。現在沒有一條通向未來的康莊大道，但是我們卻迂迴前進，或攀援障礙而過。不管天翻地覆，我們都得生活。

這大概就是康士丹斯。查太萊夫人的處境了。她曾親嘗世界大戰的災難，因此她瞭解了一個人必要生活，必要求知。

她在一九一七年大戰中和克利福。查太萊結婚，那時他請了一個月的假回到英國來。他們度了一個月的蜜月後，克利福回到