兩姐妹的愛與性:戀愛中的女人

第7部分 (第3/4頁)

女人彈鋼琴，然後怎麼樣·當你在物質上有了真正良好的開端後，你還準備做什麼·”

傑拉德對伯金的話和諷刺性的幽默持嘲笑態度。不過他也在思索。

“我們還沒到那一步呢，”他回答，“還有很多人仍然沒有兔肉吃，沒有東西燒火來燉兔肉。”

“你的意思是說，你挖煤時，我就該去捉兔子·”伯金嘲笑著說。

“有那麼點意思。”傑拉德說。

伯金眯起眼來看著傑拉德。他看得出，傑拉德雖然脾氣好，但人很陰冷，他甚至從他那誇誇其談的道德論中看出了某種奇怪、惡毒的東西在閃動。

在火車上（3）

“傑拉德，”他說，“我真恨你。”

’ “我知道，”傑拉德說，“為什麼呢·”

伯金不可思議地思忖了一會兒說：

“我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意與我作對——莫名其妙地恨我·有時我恨透了你。”

傑拉德吃了一驚，甚至有點不知所措。他簡直瞠目結舌了。

“我或許有時恨過你，”他說，“但我沒意識到——從來沒什麼敏感的意識，就這麼回事。”

“那更不好，”伯金說。

傑拉德奇怪地看著他，他弄不明白。

“那不是更壞嗎？”他重複道。

火車在繼續前行，兩個人都沉默了。伯金的臉上掛著一副惱怒的緊張表情，眉頭皺得緊緊的。傑拉德小心翼翼地看著他，猜度著，弄不清伯金要說什麼。

突然伯金直直地、有力地看著傑拉德的眼睛，問：

“你認為什麼是你生活的目標和目的呢·”

傑拉德又一次感到驚詫，他弄不明白這位朋友的意思。他是“我一時可說不清，”他有點自嘲地說。

“你認為愛情就是生活的全部嗎？”伯金直截了當、極其嚴肅地問道。

“你說的是我自己的生活嗎？”傑拉德問。

“是的。”

傑拉德果然真的困惑了。

“我說不清，”傑拉德說，“現在我的生活還沒定型。”

“那麼，至今你的生活是什麼樣的呢·”

“哦，發現事物，取得經驗，幹成一些事。”

伯金皺起眉頭，臉皺得像一塊稜角分明的鋼模。

“我發現，”他說，“一個人需要某種真正、單純的個人行動——愛就是如此。可我並不真愛哪個人——至少現在沒有。”

“難道你就沒有真正愛過什麼人·”傑拉德問。

“有，也沒有，”伯金說。

“還沒最後定下來·”傑拉德說。

“最後，最後·沒有，”伯金說。

“我也一樣，”傑拉德說。

“那麼你想這樣嗎？”伯金問。

傑拉德目光閃爍，嘲弄的目光久久地與伯金的目光對視著，說：

“我不知道。”

“可我知道，我要去愛，”伯金說。

“真的·”

“是的。我需要決定性的愛。”

“決定性的愛，”傑拉德重複道。

“只一個女人嗎？”傑拉德補充問。晚上的燈光在田野上灑下一路橘黃色，照著伯金緊張、茫然而堅定的面龐。傑拉德仍然摸不透伯金。

“是的，一個女人，”伯金說。

可傑拉德卻以為伯金這不是自信，不過是固執罷了。

“我不相信，一個女人，只一個女人就能構成我的生活內容，”傑拉德說。

“難道連你和一個女人之間的愛也不行嗎？這可是構成生活的核心問題，”伯金說。

傑拉德眯起眼睛看著伯金，有點怪模怪樣、陰險地笑道：

“我從來沒那種感覺。”

“沒有嗎？那麼你生活的中心點是什麼·”

“我不知道，我正想有個人告訴我呢。就我目前來說，我的生活還根本沒有中心點，只是被社會的結構人為地撮合著不破裂就行了。”

伯金思索著，覺得自己似乎要打碎點什麼。

“我知道，”他說，“它恰恰沒有中心點。舊意識像指甲一樣死了——絲毫不留。對我來說，似乎只有與一個女人完美的結合是永恆的，這是一種崇高的婚姻。除此之外別的什麼都沒價值。”

“你是否說，如果沒有這個女人就沒有一切了呢·”傑拉德問。

“太對了，連上